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I. 


Valentina seduta accanto alla finestra 
era immersa nella lettura della Nevrosi e 
neurastenia del professor De Giovanni. 

Era laureata da un anno in medicina 
e amava la scienza coll’ardore della gio¬ 
vinezza, colla fede d’un credente. S’era 
dedicata alla specialità delle malattie del 
sistema nervoso, e studiava indefessamente 
coll’entusiasmo di un neofita. 

Fu scossa dalla voce della madre, la 
signora Paola Verganti, che le disse: 

— Valentina, ti prego, lascia per dieci 
minuti i tuoi libracci, e ascoltami. 
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— Parla, mamma, — rispose Valentina 
chiudendo il libro. 

— Dà retta a me, — riprese la si¬ 
gnora Verganti, — rinuncia al tuo matri¬ 
monio. Quando ti ho concesso di frequen¬ 
tare l’Università, lottando coi pregiudizi 
degli amici, fu per farti forte e capace di 
vivere anche senza maritarti, ed ecco che 
la tua scienza non serve che a renderti 
indipendente da me, e a farti scegliere 
uno sposo che non mi persuade. 

— Mamma, tu non sei ragionevole, io 
non ti riconosco più, non mi sembri più 
la donna superiore che mi permise di dedi¬ 
carmi a studii severi e virili. Perchè vor¬ 
resti togliermi ora quell’ indipendenza di 
volontà che tu stessa m’hai insegnato ad 
apprezzare? È vero; la mia scienza avrebbe 
potuto consolarmi della mancanza della 
famiglia, e non avrei pensato a scegliermi 
un marito, nè accettato il primo venuto, 
se il caso non mi avesse fatto conoscere 
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l’ingegnere Lodovico Arcelli. È un uomo 
superiore, ricco, simpatico, intelligente, e 
lo amo con tutta l’anima mia. . 

— Tu che hai studiato medicina, sai 
meglio di me a qual pericolo ti esponi, — 
disse la signora Verganti, — tu sai bene 
che Lodovico b pazzo. 

— Mamma, non è vero, e mi meravi¬ 
glio che tu raccolga questa vile calunnia 
dei suoi nemici. Una mente così equili¬ 
brata, che scioglie i problemi di matema¬ 
tica più difficili, che ora sta studiando un 
metodo nuovo e semplice per traspor¬ 
tare la energia a grandi distanze, via : non 
è possibile! Io, vedi, ho frequentato le 
case dove regna la pazzia e credo di sa¬ 
perne qualche cosa ; se Lodovico è pazzo, 
lo siamo tutti ! 

— Allora è ammalato, r— soggiunse la 
signora Verganti; — hai udito quello 
che hanno detto di lui i tuoi colleglli; 
m’hanno fatta la descrizione di quel suo 
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male misterioso, terribile, che fa tremare 
i più forti, pensa a quello che fai. 

— Io non ho paura. 

— Almeno, Valentina, fallo per la mia 
tranquillità, rinuncia a questo matri¬ 
monio. 

— No, mamma, sono decisa, e tu non 
inquietarti inutilmente, mostrati forte, come 
quando il babbo partiva per andare alla 
guerra, che lo salutavi colla faccia sorri¬ 
dente, per non togliergli il coraggio, e 
pure avevi il pianto nel cuore; io mi 
sento figlia del colonnello Verganti e non 
tremo. Mamma, su allegra; ti assicuro 
che non ci saranno nè morti, nè feriti, ed 
ora non parliamone più. 

Riprese il libro, ma il suo pensiero era 
molto lontano. Pensava alla decisione 
presa, all’uomo al quale era alla vigilia 
di legarsi indissolubilmente, contro il con¬ 
siglio delle amiche, della madre, di tutti! 
Infatti una malattia incomprensibile, fa- 
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tale, tramutava il più compito degli uo¬ 
mini in una belva furibonda; quel male 
lo coglieva sempre alla medesima ora, poi 
si dileguava improvvisamente senza la¬ 
sciare alcuna traccia. I medici non erano 
riusciti a spiegarlo e nemmeno a dargli 
un nome. Chi diceva trattarsi di sonnam¬ 
bulismo, chi di epilessia, ma non sape¬ 
vano nulla di preciso; avevano tentato 
molte cure, fra le altre, l’idroterapia, 
l’ipnotismo, l’elettricità; tutto inutilmente. 

Valentina conobbe l’ingegnere Arcelli 
quando faceva la cura elettrica nel gabi¬ 
netto del suo professore. Sentì subito una 
viva simpatia pel giovine, e un forte de¬ 
siderio di studiare quel male misterioso 
e tentarne la guarigione. 

Egli non ignorava il suo male, e ciò 
lo rendeva malinconico, avvilito, quasi 
umiliato; parlava poco, viveva solitario, 
tutto immerso negli studii, che avevano 
già fatto conoscere il suo nome nel mondo ; 
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era alto, pallido, aveva la voce melodiosa, 
i modi signorili, e un’espressione di dol¬ 
cezza diffusa intorno agli occhi stanchi 
che lo rendeva simpatico. 

Valentina lo vide la prima volta seduto, 
isolato sulla poltrona elettrica, mentre il 
professore, toccandolo coll’elettroforo, fa¬ 
ceva scattare scintille da tutto il suo corpo, 
ed essa era incaricata di regolare l’inten¬ 
sità della corrente. 

Pei primi giorni si scambiarono poche 
parole, poi la giovane medichessa gli chiese 
del suo male, tentò d’infondergli qualche 
speranza di guarigione. 

— È terribile, — egli diceva, — è 
come una morsa di ferro che mi soffoca 
e mi strazia, un incubo da cui non posso 
liberarmi. Sono molto ammalato. — E crol¬ 
lava il capo come chi non ha più speranza. 

Valentina incominciò a provare per lui 
una gran compassione, volle visitarlo mi¬ 
nutamente e lo assicurò che nessuna le- 
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sione aveva nell’organismo, e si convinse 
che il male era legato a quei fili miste¬ 
riosi che si chiamano nervi e che sarebbe 
guarito. 

Le parole della fanciulla erano per lui 
una musica soave che piti della corrente 
elettrica faceva vibrare tutto il suo es¬ 
sere, e il pensiero che finita la cura non 
l’avrebbe più riveduta, era per lui altret¬ 
tanto spaventoso, quanto l’idea della sua 
malattia. 

Valentina, senza essere una bellezza 
perfetta, era molto piacente, aveva il viso 
aperto, gli occhi vivi, intelligenti e un’a¬ 
ria di bontà e di energia in tutta la per¬ 
sona che la rendeva affascinante. Essa 
leggeva nel cuore di Lodovico come in 
un libro aperto, sentiva la di lui ammira¬ 
zione crescente e aspettava che le rive¬ 
lasse il suo amore. Egli sospirava, si fa¬ 
ceva sempre più triste, ma non aveva co¬ 
raggio di parlare. 
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Solo un giorno egli disse che ogni gioia 
gli era negata, anche la speranza di for¬ 
marsi una famiglia, perchè nessuna donna 
avrebbe voluto dividere la sua triste sorte. 

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva 
risposto Valentina, — ne volete una prova? 
Io sarei pronta ad essere la vostra com¬ 
pagna. 

H pallido volto del giovane s’illuminò 
a quelle parole, ebbe un lampo di gioia, 
poi crollò il capo, e porgendole la mano 
disse : 

— Grazie, le vostre parole m’ hanno 
fatto un gran bene, ma è un sogno che 
non può realizzarsi. 

— Perchè? Vi amo, ammiro il vostro 
ingegno ; se avete per me un po’ di sim¬ 
patia, perchè non si dovrebbe unire la 
nostra sorte e tentare di essere felici? 

— Ma la mia malattia non vi spaventa? 
Non mi maledirete di rattristare la vostra 
fiorente giovinezza, collo spettacolo del mio 
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male? Voi non conoscete l’orrore delle 
mie notti, gli spasimi del mio corpo stra¬ 
ziato, i sussulti del mio cervello infermo, 
non datemi un’illusione fallace, una spe¬ 
ranza che non potrà realizzarsi; pensa¬ 
teci. Valentina, voi siete bella, sorridente, 
siete nata per la gioia e non per unire 
la vostra sorte a quella di un uomo che' 
ignora per qual colpa è stato maledetto 
dal cielo. 

— Non dite così che mi fate pena, — 
rispose Valentina, — mi sono dedicata 
all’umanità sofferente, ho frugato nelle 
viscere dei cadaveri per scoprire il se¬ 
greto della vita; anch’io, perchè ho fatto 
quello che poche donne hanno il coraggio 
di fare, in molti ispiro la ripugnanza, il 
ribrezzo. Veramente volevo dedicarmi sol¬ 
tanto alla scienza, ma vi ho conosciuto, vi 
amo, e mi offro a voi. 

— Voi siete un angelo, e mi è impos¬ 
sibile rifiutare il vostro dono generoso, — 



Digitized by v^ooQie 



12 


Una tragedia in un cervello 


rispose Lodovico, — l’accetto come se mi 
venisse dal cielo e giuro che tutto ten¬ 
terò per rendervi felice. 

— Come amerei la mia scienza se po¬ 
tessi darvi qualche sollievo! — esclamò 
Valentina. 

Lodovico crollò il capo come un incre¬ 
dulo, e disse: 

— Non è piò il tempo dei miracoli ; 
è vero, voi sapete molte cose, ma non po¬ 
trete riuscire dove non sono riusciti i mi¬ 
gliori medici. Temo d’esser condannato 
per tutta la vita ed ora ne sono più addo¬ 
lorato per voi, che mi sarete compagna. 

— Forse la scienza sarà più potente 
unita all’amore, ed ho la fede e la spe¬ 
ranza. 

Lodovico era commosso, gli mancava la 
voce, ma da quel momento sentì che non 
avrebbe più potuto vivere senza Valentina. 
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ii. 

Un bellissimo sole d’aprile illuminava 
la città di Torino, e l’aria, piena di pro¬ 
fumi nuovi, avvolgeva uomini e cose. 

Grli sposi, ritornati appena dal muni¬ 
cipio, erano circondati dai parenti e dagli 
amici. 

Il convegno era tutt’altro che lieto. Pa¬ 
reva un funerale, la preoccupazione della 
malattia dello sposo stava nel pensiero di 
tutti. 

' La signora Verganti tratteneva a stento 
le lagrime e si sentiva tanto triste, come 
non era stata mai, nemmeno il giorno in 
cui suo marito era partito per la guerra 
d’Africa, dove aveva trovato la morte. 
Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoc¬ 
cupato. Valentina soltanto era allegra, 


Digitized by v^ooQie 



14 


Una tragedia in un cervello 


raggiante, e si sforzava d’infondere in 
tutti il suo coraggio e la sua gioia. 

Essa sorrideva allo sposo e abbracciava 
la madre rassicurandola. 

Tutto sarebbe andato bene, diceva. 
Anche la natura in festa e il sole che en¬ 
trava dalle finestre aperte rallegrava la 
casa piena di fiori e d’amici. 

Fu un momento solenne, quando ven¬ 
nero a dire che la carrozza attendeva gli 
sposi per condurli alla villa che Lodovico 
possedeva nei dintorni di Torino e doveva 
ospitarli in quei primi giorni del matri¬ 
monio. 

Valentina si staccò con uno sforzo dalle 
braccia di sua madre, che non avrebbe 
voluto lasciarla partire, salutò gli amici, 
e discese in fretta le scale seguita, da 
Lodovico. 

Finalmente erano soli. 

La carrozza correva per le strade lun¬ 
ghe, dritte, popolate da una folla allegra, 
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uscita per respirare la brezza della pri¬ 
mavera nascente. Correva pei lunghi viali 
fiancheggiati dagli alberi che si vestivano 
di foglie novelle, avanti avanti per l’aperta 
campagna, salendo sui poggi che ridevano 
davanti al nuovo sole. Gli sposi si tene¬ 
vano per mano in silenzio: si sentivano 
vivere e pénsare, come sentivano il bat¬ 
tito dei loro cuori che la gioia rendeva 
più rapido. 

Egli temeva che la sua felicità si dile¬ 
guasse come in un sogno, e che l’amore 
di Valentina non avrebbe potuto resistere 
quando avesse assistito ad una delle crisi 
del suo male ; tremava pensando a quello 
che gli preparava l’indom ani e la strin¬ 
geva a sè fortemente come per impedire 
che gli sfuggisse. 

Essa indovinava il pensiero di Lodo- 
vico, ma non temeva nulla, era sicura di 
sè stessa e del suo amore. Quasi deside¬ 
rava affrontare la realtà di quel male sco- 
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nosciuto, per conoscerlo e tentarne la gua¬ 
rigione; voleva studiarlo con tutta la forza 
della sua mente, colla divinazione del suo 
cuore innamorato, e forse sperava di com¬ 
prendere quello che agli altri era rimasto 
incomprensibile. 

Sapeva quel male misterioso appartenere 
al genere di malattie alle quali essa spe¬ 
cialmente si era dedicata; e il poter stu¬ 
diare il soggetto, sempre, tutti i giorni, 
con intelletto ed amore, le dava la spe¬ 
ranza di riuscire. 

Già la sua fantasia andava andava, 
come la carrozza che correva per l’a¬ 
perta campagna, e si vedeva felice e vit¬ 
toriosa. Furono distolti dai loro pensieri 
dalla scossa della carrozza che si fermò 
davanti alla villa. 

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi 
pel lungo silenzio, ripresero la conversa¬ 
zione interrotta. 

Il sole volgeva al tramonto e tingeva 
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d’una tinta rosea le montagne ancora co¬ 
perte di neve. 

La casa bianca risaltava sopra uno 
sfondo verde-cupo, formato da un bosco di 
abeti; i rododendri in fiore mettevano una 
nota gaia sul verde. 

— Quanto è bello! — esclamò Valen¬ 
tina. — Come saremo felici in questo 
nido! 

— Ti piace? — chiese Lodovico col 
volto illuminato dalla gioia. 

— Ma è un incanto !... E come hai 
pensato a tutto ; sei un vero mago. Fino 
la tavola preparata, e un bel fuoco nel 
caminetto. E quante belle rose! Eppure 
non siamo ancora di maggio; e queste 
violette! Che profumo! 

E sì dicendo si chinò ad odorare un 
bel mazzo di viole poste in un canestro 
sopra un tavolino. 

Lodovico ordinò ai domestici di ser¬ 
vire il pranzo ; la lunga corsa e le emo- 

Cordelia. Verso il mistero. 2 
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zioni della giornata gli avevano eccitato 
l’appetito; poi, rivolto alla moglie, sog¬ 
giunse : 

— Cara la mia dottoressa, mi pare che 
si potrebbe mettersi a tavola; dopo pranzo 
avrai tutto il tempo per ammirare la tua 
villa. 

— Nostra, vuoi dire. 

— No, sei tu la padrona, te ne faccio 
un dono ; spero che non mi negherai 
l’ospitalità. 

Valentina si mise a ridere. 

— Hai voglia di scherzare, — disse. 

— Parlo seriamente; sono lieto di ce¬ 
derti lo scettro; da domani la padrona 
sarai tu, ed io sarò tuo schiavo. 

E chiacchierando allegramente si se¬ 
dettero a tavola dove venne loro servito 
un buon pranzo, e gustarono per la prima 
volta il piacere di trovarsi soli, lontani 
dal mondo, seduti alla stessa mensa, avendo 
nel loro cervello pensieri spumeggianti 
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come il vino di cui erano piene le coppe 
di cristallo. 

Dopo il pranzo, Valentina volle conti¬ 
nuare il suo viaggio di scoperta e girare 
per la villa, divertendosi a toccare i nin¬ 
noli sparsi sulle mensole, ad osservare i 
mobili, i quadri, i tappeti. 

Nel piano superiore v’erano le camere 
da letto, una coi parati rosei per lei e 
l’altra più cupa e severa per Lodovico; 
accanto una sala spaziosa contornata da 
biblioteche piene di volumi. 

— Hai proprio pensato a tutto, — 
disse Valentina, avvicinandosi alle biblio¬ 
teche per osservare i volumi ben rilegati. 
— Da una parte i libri di matematica 
per te, dall’altra quelli di medicina e di 
scienze naturali per me; mi par di ritro¬ 
vare i miei amici, eccoli tutti schierati: 
Bisivanger, La neurastenia; Beard, Una 
malattia nuova ; La neurastenia di Arndt ; 
come sono difficili questi nomi russi! E 


Digitized by v^ooQie 





20 


Una tragedia in un cesello 


che belle ore passeremo a studiare qui 
tutti e due, tu da una parte ed io dal¬ 
l’altra ! Perchè da sposi moderni, da per¬ 
sonaggi del secolo ventesimo, non ci si 
potrebbe contentare di star tutto il giorno 
a guardarci negli oèchi ed a filare l’a¬ 
more perfetto. Noi abbiamo bisogno anche 
del cibo dello spirito, e così il nostro 
amóre non passerà come una meteora 
fuggente, ma durerà sempre, non è vero? 

— Ne ho speranza, dipende da te, — 
disse Lodovico, sedendosi sopra un di¬ 
vano accanto a Valentina. 

— Non temere, — rispose questa, — 
sono sicura di me stessa, i miei senti¬ 
menti non muteranno; ma, perchè ora 
una nube è passata nella tua mente ? — 
chiese guardandolo negli occhi. 

— Tu mi leggi dunque nel pensiero? 

— È un po’ la mia professione. Ma, 
dimmi, che cosa ti turba? 

— Penso che presto s’avvicina l’ora 
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fatale e vorrei pregarti di non tentare di 
vedermi, nè di assistermi in quel momento. 

— Ma perchè? 

— Perchè la crisi passa come viene e 
tu ne soffriresti inutilmente ; mi prometti 
dunque di allontanarti? 

— Non posso farti una promessa che 
non potrei mantenere. Desidero vedere di 
che cosa si tratta, e la mia non è una 
curiosità da femminuccia, ma una curio¬ 
sità scientifica, e poi mi spinge la spe¬ 
ranza di esserti di qualche sollievo. 

— Almeno, ti prego, non avvicinarti 
a me. Devo narrarti una cosa che ho 
sempre tenuta chiusa nel mio cuore, ed 
al pensarvi soltanto mi rinnova un dolore 
crudele. Mi rincresce evocare in questo 
giorno un ricordo così triste, ma vi sono 
costretto per difenderti da te stessa e im¬ 
pedire che avvenga un fatto al quale non 
potrei sopravvivere. 

/ r 

U Valentina lo guardò esterrefatta . 1 Che 
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cosa doveva dirle di tanto grave? Stette 
ad ascoltare tutta trepidante. 

— Una volta, — riprese Lodovico col 
pianto nella voce, — avevo un cagnolino, 
Fedele, il mio unico amico, il solo com¬ 
pagno della mia vita solitaria ; ebbene, 
dopo una delle mie crisi lo trovai morto, 
soffocato, accanto a me. Che cosa era ac¬ 
caduto? Forse vedendomi soffrire si era 
avvicinato per recarmi soccorso, forse 
per farmi una carezza, mistero! Sono 
certo che l’uccisi colle mie mani, e non 
me ne so ancora dar pace; pensa se tu 
ti avvicinassi e ch’io ti facessi male, ti 
ucc.... Dio mio! sento che ne morrei. È 
terribile non poter dominare i proprii mo¬ 
vimenti ! 

— Non temere, Lodovico, veglierò su 
te, ad una certa distanza, e saprò di¬ 
fendermi. Ed ora non pensiamo a cose 
tristi. 

— Mai ragione^ — disse Lodovico 1 
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abbracciandola, — godiamo di questi mo¬ 
menti di pace che ancora ci rimangono. 

E stettero vicini in quella stanza ap¬ 
pena illuminata. I loro volti erano sereni, 
ma un velo di mestizia pareva fosse 
sceso su quelle cose che pochi momenti 
prima parevano tanto gaie ai due inna¬ 
morati. 


HI. 


Lodovico aveva accompagnato Valen¬ 
tina nella stanza dai parati color di rosa, 
e s’era indugiato a discorrere con lei di 
mille cose, e fatto progetti per l’av¬ 
venire. 

Dalla finestra spalancata entrava una 
brezza refrigerante e le stelle tremolavano 
come punti luminosi nella volta scura del 
cielo. 
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Ad un tratto Lodovico abbracciò Va¬ 
lentina, e disse: 

— Devo andare, procura di riposare, 
e pensa a cose liete. 

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — 
chiese Valentina. — Sai che devo essere 
la tua medichessa. 

— Ora non è nulla, soltanto un sonno 
invincibile, un peso che mi opprime il 
cervello. Devo coricarmi, non inquietarti, 
domani mi troverai bene come al solito. 
Va a dormire, non pensare a me ; te ne 
prego, — e uscì in fretta, lasciando la 
sposa sola, in faccia alla notte profonda, 
in quella camera color di rosa dove i 
fiori impallidivano nei vasi, e il letto 
bianco adorno di merletti sembrava sten¬ 
dere le braccia e invitarla al riposo. 

Ebbe un momento di sgomento; il primo 
in tutta la giornata; l’opprimeva il silen-, 
zio che la circondava, il non.udire più la 
\oce di Lodovico, il trovarsi in quella 
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stanza sconosciuta, che non aveva per lei 
alcun ricordo, e la sua situazione nuova, 
straordinaria, di esser sola, abbandonata 
nella prima notte del matrimonio. Si se¬ 
dette sopra una poltrona e prese in mano 
un libro per togliersi dai pensieri che 
l’opprimevano; non potè leggere nem¬ 
meno una riga; lo chiuse; la stanchezza 
l’assalse, e parve assopirsi ; ma tutto ad 
un tratto un urlo, che veniva dalla stanza 
vicina, la riscosse ; s’alzò di scatto, aperse 
l’uscio e sollevò la portiera che la divi¬ 
deva dalla camera di Lodovico. 

Una lampada velata mandava dalla 
volta una luce tenue, quasi crepuscolare. 
Lodovico si dibatteva sul letto come un 
indemoniato, aveva la faccia sconvolta, e 
gli occhi che sembrava gli uscissero dal- 
l’orbita, pareva lottasse con un nemico 
formidabile, invisibile, i suoi muscoli 
erano tesi come per uno sforzo sovrumano, 
poi cessarono i movimenti convulsi e in- 
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cominciò a gemere e ad urlare come una 
belva. 

Valentina stava ritta sulla soglia, in¬ 
certa ; avrebbe voluto avvicinarsi al letto 
per tentare di calmarlo, ma rammentò la 
proibizione avuta. Fremeva nel veder il 
suo Lodovico così trasfigurato, e di tro¬ 
varsi impotente a recargli sollievo. Lo 
chiamò ad alta voce, non rispose, fece 
solo un movimento impercettibile. 

Ad un tratto la voce di Lodovico echeg¬ 
giò nel silenzio della notte, disse parole 
interrotte, sconnesse, pareva che vaneg¬ 
giasse, anche la sua voce pareva mutata. 

Valentina immobile stava attenta ad 
ascoltare. Dopo le prime frasi potè rac¬ 
capezzarsi meglio in mezzo a quel tor¬ 
rente di parole paurose. 

— Aiuto! — egli gridava, — aiuto! 
ecco, viene col pugnale; uno, due, tré.... 
gli squarcia il seno: oh che rantolo, è 
morto; ancora, ancora! perchè? E ferri- 
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bile.... non voglio più sentire quel ge¬ 
mito .... anche lei.... salvala.... peccato, è 
così bella.... no? no? ali! offre il seno.... 
ah, l’uccide.... quanto sangue.... via, via.... 
assassino.... ed ora ecco le vittime; le 
avvolge nel lenzuolo.... è tutto rosso di 
sangue. Dove va? dove le trascina? giù 
in fondo.... sento il rumore delle loro 
teste che cozzano; tun, tun, tun.... pietà 
pei morti.... giù, giù ancora; perchè li 
trascini? Perchè li scuoti? aiuto!... aiu¬ 
to!... La fossa è nera giù.... perchè le 
ossa scricchiolano? ahi, le sento qui.... 
aiuto.... aiuto!... 

E si voltava per il letto gettando via 
tutto quello che gli capitava in mano, 
contorcendosi in modo spaventoso; pa¬ 
reva che le sue ossa si spezzassero, agi¬ 
tava le braccia come se volesse scacciare 
una terribile visione. Lodovico conti¬ 
nuava : 

— Ed ora? dove mi conduci? Dove 
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fuggiamo ? Quanti soldati! Conseguono.... 
via, via! Andiamo lontano.... lontano.... 
lontano.... 

Valentina tremava alla vista di quello 
spettacolo atroce, eppure non si sentiva 
la forza di fuggire, se ne stava là immo¬ 
bile, impetrita, come una statua. Ad un 
certo punto Lodovico parve calmarsi, re¬ 
spirò forte come uno che fosse fuggito da 
un pericolo, e fu colto da un sonno pro¬ 
fondo, quasi letargico; soltanto il suo 
corpo di tanto in tanto sussultava. 

Valentina sentì risvegliar in sè, sotto 
l’involucro femmineo e sensibile, la mis¬ 
sione del medico; si avvicinò al letto, e 
pose una mano sul cuore di Lodovico. 
Il cuore sussultava, batteva come se avesse 
fatto una corsa vertiginosa, poi gli posò 
la mano sulla fronte e la sentì madida 
di sudore. 

— Bisogna farlo guarire, — disse fra 
.sé. — Impossibile che il suo cuore possa 
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sopportare ogni notte una scossa così tre¬ 
menda, e poi io lo amo e non potrei so¬ 
pravvivere alla sua morte. 

La crisi era passata, e adagio Valen¬ 
tina si ritirò nella biblioteca per meditare 
su quello che aveva veduto. A che ca¬ 
tegoria apparteneva la malattia di Lodo- 
vico? A quelle che hanno sede principale 
nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non 
era pazzo, e nemmeno sonnambulo; non 
ammetteva che si trattasse di epilessia 
come molti dei suoi colleghi avevano du¬ 
bitato. Secóndo lei, era un fenomeno di 
suggestione, e prodotto da un’ influenza 
esteriore che aveva impressionato ecces¬ 
sivamente un cervello giovane e sen¬ 
sibile. 

Quale poteva essere quest’ influenza, 
non si spiegava, ed era impaziente che 
suo marito si svegliasse per poterlo in¬ 
terrogare. Si rammentava che nella tesi 
di laurea aveva svolto il concetto delle 
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influenze ataviche sui centri cerebrali, e 
s’era convinta da’ suoi studii e da alcune 
esperienze fatte, che le impressioni rice¬ 
vute dai nostri avi si possono ripercuo¬ 
tere nel nostro cervello e che, come Im¬ 
magine fotografata sopra una lastra sen¬ 
sibile, si rivela al primo raggio di sole, 
così alla prima occasione quelle possono 
uscire disordinate dalla mente. Doveva 
esser certo avvenuto così nel cervello di 
suo marito. 0 aveva avuto una forte im¬ 
pressione da bambino, oppure doveva cer¬ 
care il fatto tragico nella vita dei suoi avi. 

Tutta la notte essa stette sfogliando 
libri e riviste; l’ansietà di sapere le aveva 
fatto dimenticare la stanchezza d’una gior¬ 
natapiena di emozioni. Il sole era già spun¬ 
tato sull’orizzonte quando Lodovico entrò 
adagio nella libreria. Valentina stava leg¬ 
gendo attentamente VEredita di Lucas e 
non si accorse del passo di lui. 

Le si avvicinò timido e trepidante e le 
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posò dolcemente la mano sulla spalla. 
Ella lo guardò rassicurandolo. 

— Non ti faccio orrore? — le disse, 
— hai assistito a tutto, ti ho sentito vi¬ 
cino a me. 

— Mi hai sentito davvero? Allora il 
male non è tanto grave, — disse Valen¬ 
tina, — io voglio salvarti. Qui, vicino a me, 
devi raccontarmi tutto come ad un medico. 

— Interrogami. 

— Quando il male ti assale, perdi la 
coscienza ? non senti nulla di quello che 
accade intorno a te? 

• — Io sento tutto come in un sogno, 
ma una volontà più forte della mia mi 
spinge a fare dei movimenti involontari, 
a dire quello che non penso ; è un incubo 
che m’assale col quale io lotto invano; 
è più forte di me ; questa notte tu mi hai 
chiamato, ho udito la tua voce, ma mi 
era impossibile rispondere, mi parea che 
venisse da molto lontano; la scena di 
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sangue che racconto, la vedo come in uno 
specchio, vorrei salvare le vittime, ma 
non posso; una mano di ferro mi trat¬ 
tiene, so che sono nella mia camera, e 
vedo un altro ambiente, mi par d’essere 
in un altro mondo, eppure mi sento vivo 
perchè sotfro, e assai crudelmente soffro; 
guai se penso a quelle ore terribili. 

— Non temere, — disse Valentina, — 
ti guarirò ; dimmi, hai mai assistito da 
bambino ad un fatto tragico come quello 
che vedi nella tua fantasia? 

— Mai ! Ho vissuto sempre lontano 
dalle lotte del mondo, e la mia giovi¬ 
nezza fu calma. 

— E quando hai cominciato ad avere 
le terribili visioni? 

— Ero nervoso fin da bambino; la 
notte mi svegliavo di soprassalto e facevo 
sogni spaventosi. Dicevano che cogli anni 
sarei stato pih forte, invece con me crebbe 
il mio male ed ora hai veduto tu stessa 
quanto io soffro. 
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— Tutto s’accorda con quello che penso 
— disse Valentina. — La tragedia che 
ti travaglia deve averla vissuta. qualche 
tuo genitore; cerchiamo nella loro vita, 
parlami di loro, dove sono nati? dove 
hanno vissuto? Pensa, pensa. 

E sì dicendo stava ansiosa coll’orecchio 
attento perchè nulla le sfuggisse. 

Lodovico pensò un poco per riordinare 
le idee, poi disse: 

— Il babbo era di Torino come me; 
nell’alta banca ha guadagnato molto da¬ 
naro e mi lasciò ricco. Le lotte della vita 
l’avevano accasciato e mori di esauri¬ 
mento ; non credo ci siano state tragedie 
nella sua vita. 

— E tua madre? — chiese Valentina. 

— Essa venne a Torino bambina ; 
nacque a Verona, dove il padre si trovò 
involto nella rivoluzione del 1848, dovette 
fuggire di notte quando era ancora bam¬ 
bina. Il nonno era brutale e iracondo, 

Cord elia. Verso il mistero. 3 
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essa deve aver sofferto molto con lui, e 
divenne nervosa, e piuttosto malinconica; 
è morta giovane, forse tormentata di sa¬ 
permi ammalato. 

— E la tua nonna? — chiese ansio¬ 
samente Valentina. 

— Nessuno l’ha conosciuta; il nonno 
non ne parlava mai. 

— Tua madre dunque è partita bam¬ 
bina, di notte, durante la rivoluzione. La 
sua infanzia non fu calma, — disse Va¬ 
lentina. 

— No, certo, e credo che dall’agita¬ 
zione di quel tempo, la sua salute ne fosse 
scossa. 

— E tu non sei mai stato a Verona, 
nella patria della tua mamma? 

— Mai. Il mio male m’impedisce di 
viaggiare e non posso alloggiare in un 
albergo ; poi il nonno non voleva sentire 
parlare della sua patria, e la mamma ci 
pensava con terrore. 
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— E non avete alcun parente in quella 
città ? 

— Una vecchia zia, sorella del nonno, 
che vive con una figlia. Non la conosco; 
ci scambiamo soltanto un augurio a capo 
d’anno. 

— Dunque hai l’indirizzo, tanto me¬ 
glio ; devi scriverle di trovarci un apparta¬ 
mento. Dobbiamo rivedere la patria della 
tua mamma, dove, ti confesso, spero di 
trovare l’origine della tua malattia. 

— Tu sei una sognatrice, — disse Lo¬ 
dovico ; — che cosa vuoi scoprire ? È pas¬ 
sato mezzo secolo dacché il nonno ha la¬ 
sciato quella città, chi si ricorda più di lui? 

— Sarà un sogno, — disse Valentina, 
— ma voglio conoscere la città dei tuoi 
avi, ti rincresce? 

— È una bella città che desidero ve¬ 
dere anch’io ; andremo, sarà il nostro viag¬ 
gio di nozze, — disse Lodovico. 

— Nulla di più divertènte di un viag- 



Digitized by v^ooQie 



86 


Una tragedia in un cervello 


gio di ricerche, e cercherò e troverò l’o¬ 
rigine del tuo male, vedrai! — rispose 
contenta Valentina. 

— Se trovare l’origine d’un male vo¬ 
lesse dire guarirlo, avrei qualche illusione, 
ma ho poca fede. 

— Sapere l’origine d’un male è già un 
bel passo verso la guarigione, — disse 
Valentina, — e poi io voglio guarirti, 
non permetto che tu sciupi la tua energia 
e la tua bella intelligenza lottando con 
dei fantasmi. Lasciami questa speranza 
che mi rende felice. 

— E sia; mi metto nelle tue mani: sei 
tanto bella, animata dall’entusiasmo e dalla, 
fede nella tua scienza, che se, come temo, 
non riuscirai a fare il miracolo, ti bene¬ 
dirò sempre per il bene che mi fanno le 
tue parole, e per la gioia con cui hai 
voluto illuminare la mia povera vita. 
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IV. 


Teresa Montalti, zia dell’ingegnere Ar- 
celli, non era mai uscita da Verona, sua 
città nativa. Abitava, colla figlia Giulia, 
in piazza Erbe, un appartamento di quat¬ 
tro stanze, due con un grande balcone 
sopra la piazza e due dietro, sopra un 
cortile. Quella piccola casa di quattro 
piani, stretta ed alta come un campanile, 
l’aveva ereditata da suo fratello, nonno 
di Lodovico. Occupava colla figlia il primo 
piano, e affittava ammobiliati gli appar¬ 
tamenti superiori, ad impiegati, militari 
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o artisti di passaggio; e coll’aggiunta 
di una pensione lasciatale dal marito le 
due donne vivevano bene conducendo una 
vita alquanto modesta. La signora Teresa 
aveva passati i settant’anni, e negli ultimi 
tempi era stata colpita da congestione ce¬ 
rebrale, che le aveva lasciato paralizzato 
il lato destro del corpo. Di carattere vi¬ 
vace, soffriva nel dover starsene inchio¬ 
data tutto il giorno su una poltrona, e la 
sua sola distrazione era osservare quello 
che accadeva nella piazza sottostante. 

Conosceva per nome i venditori e le 
venditrici, e quando la mattina colloca¬ 
vano sotto gli ampii e candidi ombrelli le 
ceste piene di erbaggi e di frutta, si ral¬ 
legrava di poter assistere al risveglio della 
vita cittadina. 

Era come uno spettacolo che le si of¬ 
friva spontaneo e la distraeva dai tristi 
pensieri. Conosceva le abitudini dei com¬ 
pratori, osservava certi incontri voluti 
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perchè avvenivano sempre alla medesima 
ora, sorprendeva qualche idillio all’ombra 
dei bianchi ombrelloni, e gioiva quando 
qualche piccola cesta di fragole profumate 
compariva timidamente a rompere la mo¬ 
notonia delle frutta invernali; in seguitò 
altre più grandi, unitamente alle ceste di 
ciliegie e di lamponi, venivano a ralle¬ 
grare il mercato colla loro nota rossa 
fiammeggiante e attiravano gli sguardi, 
lasciando nell’ombra gli erbaggi e le altre 
frutta più modeste; godeva quando face¬ 
vano la loro comparsa le belle pesche 
mature che le piacevano tanto, e i grap¬ 
poli d’uva grossi come quelli della terra 
promessa ; ogni nuovo frutto era una 
nuova gioia per lei, solo si sentiva triste 
quando le mele, le pere e le castagne 
occupavano il posto delle frutte estive, e 
pensava: 

— Vedrò ancora le piccole ceste di fra- 
gole? Tornerò qui al mio posto d’osser- 
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vazione, quando il sole sarà più tiepido, 
e avrò l’illusione che nelle mie vene faccia 
scorrere un sangue più caldo e più gio¬ 
vane? 

E sospirava e si sentiva triste special- 
mente nelle ore nelle quali era sola. E 
restava spesso sola perchè, quando la 
figlia l’aveva collocata sulla poltrona ac¬ 
canto alla finestra, usciva per far le prov¬ 
viste e s’indugiava a chiacchierare coi 
conoscenti o colle vicine. La Giulia era 
una donna di quarant’anni, un po’ fiacca 
e lenta nei movimenti, ingrassava a vista 
d’occhio, ma si lagnava sempre di tutto 
e con tutti, e aveva la voluttà di farsi 
compiangere. Si era maritata giovane e 
finche ebbe il marito se ne lamentava 
perchè lo trovava troppo esigente; quando 
rimase vedova, si faceva compiangere 
per la sventura d’essere rimasta sola an¬ 
cor giovane, e per giunta colla madre 
inferma; insomma non era mai contenta* 
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quantunque facesse una vita abbastanza 
calma e serena. Quando l’appartamento 
sopra di loro rimase libero, non cessava 
di lamentarsi e raccomandarsi per trovar 
nuovi inquilini ; era stato accettato dagli 
Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per 
il disturbo che quei cugini sconosciuti le 
avrebbero recato e al pensiero di dover¬ 
sene occupare. 

La signora Teresa invece all’ idea di 
conoscere i nipoti era contenta ; tutto 
quello che veniva ad interrompere la mo¬ 
notonia della sua vita sempre uguale, le 
recava qualche consolazione, e quando 
entrò Giulia col telegramma in mano che 
ne annunciava l’arrivo per quello stesso 
giorno, dopo le quattro, ebbe un’esclama¬ 
zione di gioia. 

— Tu dici bene, ma ora come faccio, 
— esclamò la Giulia, — volevo compe¬ 
rare un tappeto nuovo, qualche oggetto 
per rallegrare l’appartamento, e invece 
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mi capitano qui, tutto ad un tratto, come 
una bomba. 

— Non borbottar sempre, — disse la 
signora Teresa, — se è quasi un mese 
che siamo in corrispondenza e che li 
aspettiamo ; avevi il tempo di pensarci se 
volevi fare nuovi acquisti. 

— E poi, a che cosa servirebbe ! — 
soggiunse Giulia. — Sono ricchi, abi¬ 
tuati a vivere a Torino in un palazzo, 
potrei cambiare di pianta i mobili delle 
nostre povere stanze e le troverebbero 
sempre miserabili. Abbiamo fatto male ad 
offrirgliele. 

— Ma via, Giulia, un po’ di calma, 
se non si troveranno bene andranno al¬ 
l’albergo, non siamo poi in un villaggio, 
infine sono nostri parenti e non è male 
mostrar un po’ di buona volontà d’averli 
vicini. 

— Sì, ma intanto io devo pensare a 
tutto. 
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— Vorrei poter muovermi io, — disse 
la vecchia, — e come sarei contenta di 
occuparmi di questi sposi ! Ecco, per 
esempio, metterei un bel mazzo di rose 
in mezzo alla tavola. 

— È un’idea, — disse Giulia, — così 
aiuteranno a nascondere una macchia 
d’inchiostro che ho veduto sul tappeto; 
me ne occupo subito. 

E sì dicendo mandò a comperare i fiori 
e salì nell’appartamento per dar l’ultima 
mano e metterlo in assetto. 

Aveva disposto i mobili secondo la sua 
idea ed i suoi gusti ; in una delle stanze 
che aveva un grande balcone verso la 
piazza, aveva fatto collocare due letti 
uguali di ferro molto semplici, un arma¬ 
dio e due cassettoni ; nell’altra aveva for¬ 
mato una specie di salotto, con una tavola 
nel mezzo, un divano e qualche poltrona. 
I mobili erano semplici, anzi modesti, e 
avevano l’aspetto molto usato ; essa fece 
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il possibile di rallegrare gli ambienti con 
cuscini, tappeti e tovagliette guernite di 
trina, ma soltanto il mazzo di rose avea 
posto una nota allegra su quelle vecchie 
cose. 

Quando discese, trovò la madre in piedi 
che girava, eccitata dall’impazienza, tra¬ 
scinando dietro a sè la gamba inferma, 
attaccandosi ai mobili per non cadere, e 
tendendo l’orecchio ad ogni carrozza che 
si fermava. All’annuncio del prossimo 
arrivo dei nipoti le pareva di ringiova¬ 
nire, si sentiva la mente più lucida come 
se Tarrivo degli sposi giovani fosse l’ul¬ 
timo raggio di sole che venisse a ralle¬ 
grare la sua vita che ormai volgeva al 
tramonto. 

— Ma che cosa hai, mamma, che sei 
tanto irrequieta? — chiese la Giulia. — 
Non possono essere ancora arrivati ; b 
troppo presto. 

— E se non trovano la casa? — disse 
la vecchia. 
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— Ho dato l’indirizzo giusto; sarebbe 
inutile andar ad incontrarli : non ci siamo 
mai veduti, non so nemmeno che faccia 
abbiano. Vedrai che ci troveranno. 

— Non avrei mai pensato di poterli 
conoscere, — disse la signora Teresa, 
ritornando al suo posto. — Mia nipote, 
la mamma di Lodovico, era una bimba 
quando è partita, aveva due begli oc¬ 
chioni azzurri intelligenti e una corona 
di riccioli biondi; deve aver sofferto col 
carattere di suo padre: meno male che 
poi è stata fortunata, ha fatto uu buon 
matrimonio, e se fosse vissuta avrebbe 
ora la gioia di vedere suo figlio stimato 
e sposo felice; perchè, sai, Lodovico è 
un personaggio conosciuto, un grande in¬ 
gegno, tutti i giornali ne parlano. 

— È quello che mi dà pensiero, — 
disse Giulia. — L’ingegnere Arcelli tro¬ 
verà miserabile l’alloggio che possiamo 
offrirgli. E la moglie, la dottoressa, sono 
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certa che sarà antipatica, e poi chissà 
che superbia e come ci guarderà dall’alto 
in basso, noi misere mortali che non ab¬ 
biamo studiato all’università. 

— Forse sarà meglio di tutte le pette¬ 
gole che conosciamo, — disse la signora 
Teresa; — se poi trovasse un rimedio 
al mio male, benedirei la sua venuta e 
la sua scienza ! Tanto i medici non hanno 
capito nulla, può darsi che una donna sia 
più intelligente. 

— Eccoli ! — esclamò Giulia sentendo 
fermarsi una carrozza, — vado ad incon¬ 
trarli. 

Ma non era ancora sulle scale che Lodo- 
vico e Valentina erano già presso all’uscio. 

— Sono vostra cugina, — disse la 
Giulia, stendendo loro le mani. — Ben 
arrivati, sono lieta di conoscervi. 

— E la zia Teresa come sta? — chiese 
Lodovico. 

— Vi aspetta ! Non può camminare, 
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ma è molto contenta che siate venuti ; se 
volete entrare. 

— Sì, entriamo un momento, — disse 
Valentina, — dopo andremo a mettere in 
ordine le nostre camere. 

— È un appartamento molto modesto, 

— disse Giulia scusandosi, — non so se 
vi piacerà. 

— Abbiamo gusti semplici, e andrà 
tutto bene.... Ah, ecco la zia Teresa! 

E Lodovico s’avvicinò alla vecchia, di¬ 
cendole : 

— Se mi permette le presento la mia 
sposa. 

— Siate benedetti, — disse la vecchia, 
tirandoli a sè colla mano sana. — Qui, 

— disse, — qui alla luce, Lodovico, vo¬ 
glio vederti bene, hai gli stessi occhi della 
tua mamma, sono contenta, e poi mi ral¬ 
legro del tuo ingegno, e anche della tua 
sposa. — E sì dicendo la fece sedere vi¬ 
cino a lei e la baciò sulla fronte. 
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— Mi dispiace, — disse poi con un 
sospiro, — che mi trovate in questo stato; 
qualche anno fa ero vispa come se avessi 
vent’anni. 

— Ma guarirà, — disse Valentina. 

— Dite davvero ! — esclamò la vecchia 
con un lampo negli occhi. — Siete me¬ 
dichessa e dovete sapere se si può gua¬ 
rire da queste malattie. 

Valentina ebbe timore d’aver fatto sor¬ 
gere una speranza fallace, e soggiunse: 

— Forse, migliorare certo, vedremo, 
non bisogna mai disperare ; se permette, 
ora andiamo a prender possesso delle no¬ 
stre stanze; ritorneremo questa sera. 

— Se voleste dividere il nostro pranzo 
modesto.... — disse la vecchia. 

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma 
abbiamo le nostre abitudini come voi 
avrete le vostre, e preferiamo esser liberi, 
anche per conoscere la città. Verremo 
dopo pranzo, staremo spesso insieme, e 
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diventeremo amici, non è vero? Intanto se 
volete guidarci nel nostro appartamento ! 

— È qui sopra, — disse Giulia, — vi 
accompagno. 

E salita una scala entrarono nelle stanze 
a loro destinate. 

Giulia mostrò come avea creduto bene 
di disporle. 

— Però, — disse, — voi potrete ac¬ 
comodarle secondo i vostri gusti e le vo¬ 
stre abitudini. 

— Sarà meglio fare due camere da 
letto, — disse Valentina , — qualche 
volta Lodovico è inquieto la notte e non 
mi lascia dormire.... Che belle rose! — 
soggiunse, vedendo il vaso di fiori nel 
mezzo della tavola, — come siete buona 
di aver pensato anche a questo! grazie. 

Poi affacciandosi al balcone esclamò : 

— Ma qui è un incanto ! Che vista ! 
guarda Lodovico questa piazza! Quanto 
è pittoresca ! 

Cobdelia! Verso il mistero. 4 
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Giulia si scusava della povertà degli 
arredi. Lodovico ammirava la piazza in 
silenzio. 

— Questo spettacolo vale una reggia, 
— disse Valentina; — ci troveremo be¬ 
nissimo. Se mi potrete mandar un facchino 
che possa trasportare qualche mobile.... 
non abbiamo bisogno d’altro. 

— Vado a raggiungere la mamma, — 
disse Giulia, — se vi abbisogna qualche 
cosa, sono a vostra disposizione. Arrive¬ 
derci. 

E sì dicendo scese nel suo appartamento, 
dove la madre l’attendeva con impazienza. 

Le chiese se gli sposi fossero rimasti 
contenti, e continuava a ripetere: 

— E una bella coppia, sembrano felici, 
ci porteranno un po’ d’allegria. 

— Come sono questi sposi moderni! 
— disse Giulia, — io non li capisco ; 
avevo fatto mettere due letti in una car¬ 
niera, e invece no.... vogliono stanze se- 
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parate.... e sono ancora nella luna di 
miele ; ai miei tempi non si usavano que¬ 
ste cose. 

— Sai, nell’alta società è sempre stato 
così, — disse la signora Teresa, — fac¬ 
ciano loro; però mi sembrano semplici e 
alla mano. 

— Infine siamo parenti, della stessa 
razza, e non ci sarebbe una ragione che 
fossero superbi con noi. 

Intanto Valentina aveva incominciato a 
disfare i bauli e a mettere a posto un po’ 
di roba negli armadi. 

— Non è un palazzo, — avea detto 
al marito, — ma ci si potrà accomodare, 
e poi basta guardare dalla finestra per 
vedere uno spettacolo che compensa di 
tutto quello che manca. 

Coll’aiuto d’un uomo aveva fatto tras¬ 
portare gli armadi nella cucina dell’ ap¬ 
partamento che doveva servirle da gabi¬ 
netto di toeletta. Le due camere da letto 
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accomodate bene, libere dai mobili inutili, 
riuscivano più godibili e spaziose ; diede 
una disposizione piacevole e comoda alle 
sedie e ai tavolini, sui quali collocò 
qualche ninnolo portato seco, alcuni libri 
rilegati e parecchie fotografie incorniciate 
con gusto, e le stanze presero subito un 
aspetto più gaio e più piacevole. 

Lodovico stava estatico appoggiato alla 
ringhiera di ferro del balcone e guardava 
la piazza in silenzio. 

— Perchè sei così taciturno? — gli 
chiese Valentina. — Sei forse pentito 
d’esser venuto? 

— Oh, tutt’altro, ma non sò come av¬ 
venga, che più guardo questa piazza, più 
mi persuado che è una mia vecchia cono¬ 
scenza, eppure non ci sono mai venuto 
a Verona, ne sono certo. 

— Forse avrai veduto qualche foto¬ 
grafia. 

— E un’impressione differente da quella 
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che si ha da un’imagine dipinta o foto¬ 
grafata , ma che non so spiegarmi ; mi 
par di trovarmi in mezzo a vecchi amici, 
qualche cosa mi fa pensare, come se ve¬ 
dessi vecchie conoscenze con nuovi ab¬ 
bigliamenti. Basta, ho bisogno di concen¬ 
trare le mie idee, di risvegliare come dei 
ricordi assopiti; ecco perchè sono silen¬ 
zioso, però mi sento bene e mi par di 
vivere una vita anteriore; è un senti¬ 
mento nuovo che non mi dispiace. 

Valentina, contenta d’essersi sistemata, 
s’avvicinò al marito, e anch’essa contem¬ 
plò in silenzio la vasta piazza che s’an¬ 
dava spopolando, l’andirivieni dei vendi- 
ditori e delle venditrici, che mettevano le 
ceste nei fondachi e nelle cantine, chiu¬ 
devano gli ombrelloni e dopo una giornata 
laboriosa erano contenti al pensiero delle 
ore di riposo che avevano davanti a sè. 

Stettero ad osservare in silenzio quel 
movimento che andava sempre dimin uen- 
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do, poi scesero, traversarono la piazza, 
presero la via Nuova in quell’ora molto 
popolata, e si fermarono pieni di ammi¬ 
razione in piazza Vittorio Emanuele, alla 
vista dell’Anfiteatro Romano che in quel¬ 
l’ora del tramonto faceva l’effetto d’una 
mole ancor più gigantesca del vero. 

— Pare d’essere a Roma, — disse Va¬ 
lentina, — non avrei creduto di trovare 
in questo luogo tanta impressione di gran¬ 
dezza; la credevo una delle solite città 
morte dove si conservano vestigia pre¬ 
ziose del passato, ma siamo invece in 
una città ancor viva e grande; peccato 
che la gente borghese moderna abbia 
fabbricato da questa parte delle piccole 
case. 

— Forse i monumenti che dagli altri 
lati ci parlano del passato, spiccano di 
più per il contrasto; — disse Lodovico, 
— non vorrei vederla in altro modo. 

Passati gli archi che dividono la piazza 
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dal corso diPorta Nuova, entrarono per 
pranzare in una trattoria, che, colle tavole 
preparate, invitava i passanti. 

Pranzarono allegramente come due sposi 
nel viaggio di nozze, poi Lodovico, im¬ 
paziente di rivedere la zia Teresa, volle 
ritornare a casa, quantunque l’aria fresca 
della sera e la città nuova lo invilissero 
a passeggiare. 

La zia e la cugina li aspettavano se¬ 
dute accanto alla tavola illuminata da una 
lampada a petrolio. 

Sulla tavola e’ era un tappeto nuovo, 
sfoggiato in onore degli sposi, e un bel 
mazzo di fiori. 

— Prenderete il caffè con noi, — disse 
la zia Teresa, — vi abbiamo aspettato. 

Poi chiese come trovavano la città. 

— È un incanto, — disse Valentina, 
— come non m’aspettavo. 

— Non mi è nuova, — disse Lodovico, 
—• mi pare di averci sempre vissuto. 
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— Vi è nato tuo nonno, mio fratello, 
e prima di lui tutti i tuoi ascendenti, — 
disse la vecchia. 

— E appunto lo scopo del nostro viag¬ 
gio è per saper notizie del nonno : mi è 
venuto il desiderio di conoscere i miei 
antenati. Diteci quello che sapete ; ve ne 
rammentate ? 

— Come se fosse partito ieri ; tutte le 
cose vecchie rammento ; solo non ho più 
memoria per quello che è accaduto dopo 
la mia malattia. 

— Diteci tutto quello che sapete del 
nonno, — supplicò Lodovico, — è per 
me una cosa molto importante, più di 
quello che pensate. 

— Si chiamava Lodovico anche lui, — 
rispose la vecchia, — avea un carattere 
impetuoso e una testa un po’ esaltata. 
L’Italia era la sua idea fissa; tutto ha 
sacrificato per vederla libera. Anch’ io 
ero italiana nell’anima e fremevo di ve- 
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dere gli austriaci padroni della mia città, 
ma ero più ragionevole. Che cosa pote¬ 
vamo fare, se loro avevano soldati, fucili, 
cannoni, e noi nulla? Bisognava aspet¬ 
tare gli eventi e fidare nella nostra stella; 
ma mio fratello voleva agire, muoversi, 
era capo d’un comitato, andava in Pie¬ 
monte continuamente a parlamentare coi 
capi, coi ministri; una volta fu anche 
ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava 
messaggi ; non poteva star mai tranquillo. 
Io vivevo sempre trepidante, temevo che 
lo scoprissero e lo fucilassero ; che tempi 
erano quelli! Non avevo pace. 

— E la nonna che cosa faceva, ve la 
rammentate ? 

— Se la rammento ! Mi par di vederla, 
la piccola Elisa; era molto bellina, pa¬ 
reva una statuetta di Sassonia, e poi vispa, 
irrequieta come un uccello. Quella donna 
è stata il capriccio di Lodovico ; volle 
sposarla ad ogni costo e non era donna 
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per lui; nata a Venezia, qui si trovava 
a disagio, non capiva nulla di patriottismo 
e di politica ; era giovane, bella e voleva 
godere la vita ; forse non aveva torto ; 
ora la vedo con occhi più indulgenti, 
allora, però, in quel tempo, non la potevo 
sopportare, così leggera, spensierata e così 
lontana dalle idee del marito, e non le 
perdonavo di renderlo infelice. Quando le 
nacque una bimba, che fu poi la tua 
mamma, speravo che si calmasse; era 
come pretendere che un fiume rimontasse 
alla sorgente : appena fu possibile, riprese 
la vita di prima, diceva che era vene¬ 
ziana nell’anima, ed aveva bisogno di 
feste, di maschere e di cavalieri ser¬ 
venti. 

— Ah, anche i cavalieri serventi? — 
chiese Valentina. 

— Che volete? s’annoiava. Mi ricordo 
che una volta mio fratello mandò un gio¬ 
vane veneziano con istruzioni di mandarlo 
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in Piemonte ad arruolarsi come soldato. 
Era un suo amico d’infanzia ed Elisa, 
invece di seguire la volontà del marito, 
pensò bene di tenerlo presso di sè, di¬ 
cendo : — El xe un jpecò che così belo el 
se fassa massar; el sarò, el me cavalier 
servente ! 

— E poi? — chiese Valentina. 

— Era un po’ pazza, poveretta. 

— E come ha finito? — chiese Lo¬ 
dovico. 

— È morta, e molto giovane, — disse 
la vecchia; — come, non saprei, fu un 
mistero ; mio fratello, sempre viaggiando 
per la causa italiana, stava dei mesi senza 
dar segno di vita, poi veniva in fretta a 
salutare la moglie e la bimba, e via di 
nuovo. Mia cognata aveva preso il suo 
partito, e si divertiva; si occupava del 
figurino della moda; aveva i cavalieri 
serventi come la sua mamma e la sua 
nonna, diceva lei; non pensava alla po- 
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litica e alla guerra che per lagnarsi che 
non ci fossero spettacoli e divertimenti ; 
non era certo un’eroina. Un giorno, verso 
là fine del ’48, i piemontesi erano alle 
porte, tutto era pronto per fare la rivo¬ 
luzione, non si aspettava che un segnale 
per agire, ma c’erano troppe spie, troppi 
soldati e si esitava; mio fratello venne 
in fretta, misteriosamente, poi scompar¬ 
vero tutti : lui, mia cognata, la bimba e 
una vecchia fantesca. Non si sapeva dove 
se ne fossero andati, fui ansiosa per molto 
tempo, li ho creduti morti, poi ho saputo 
che soltanto Elisa era morta; poveretta! 
essa che amava tanto la vita.... 

— E non sapete in che modo morì.... 
così giovane? 

— Se ne dissero tante, — rispose la 
zia Teresa, — ma nessuno seppe nulla 
di preciso. Troppi avvenimenti tenevano 
trepidanti gli animi in quel tempo; i pie¬ 
montesi vinti, le nostre speranze fallite, 
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sempre in ansia pei nostri cari, una vita 
febbrile, ma ora sono contenta d’esser 
vissuta in quei giorni di ansia e trepida¬ 
zione. 

— E il nonno? — chiese Valentina. 

— Ci scrisse da Torino dove s’era ri¬ 
fugiato; qui non poteva più ritornare, es¬ 
sendo compromesso negli affari politici; 
diede disposizioni per vendere la casa 
dove abitava e spedirgli i mobili migliori. 
Mio marito s’incaricò di tutto. 

— E dove abitava, vi ricordate? 

— Sul corso Santa Anastasia, — disse 
Giulia, — la mamma mi ha fatto tante 
volte vedere la casa ; se volete, ve la mo¬ 
strerò. 

— E vogliamo anche visitarla, — disse 
Lodovico. 

— Bisogna chiedere il permesso al 
proprietario; non so a chi appartenga 
ora; sarà tutto cambiato, non troverete 
più traccie del nonno. 
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— Mi basta vedere i sotterranei.... cre¬ 
dete che siano molto mutati? 

— Devono essere trasformati in can¬ 
tine, c’è un’osteria al piano terreno. 

— Ma che idea vedere una casa che 
ha appartenuto a vostro nonno ? — disse 
Giulia, — a che scopo? 

— È un nostro segreto che vi spie¬ 
gheremo; intanto è ora di salire. 

— Ma a proposito, — disse Lodovico, 
indugiandosi sulla soglia, — la statua 
sopra la fontana? 

— Madonna Verona ? — chiese la 
vecchia. 

— Sì; è sempre stata così colla co¬ 
rona d’oro sul capo? 

— No, — disse Giulia, — al tempo 
degli austriaci aveva il capo incoronato 
di ferro. Abbiamo ancora una fotografia 
di quel tempo.... Eccola, — disse dopo 
aver cercato in un cassetto. 

— Ah, bene ! — esclamò Lodovico. — 
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Precisamente come l'ho veduta in sogno, 
o in realtà non lo so, con quella posa 
identica, ritta, come a guardia della 
piazza, ma colla corona di ferro; quella 
corona d’oro m’imbarazzava; ora sono 
contento; buona notte. 

Salì alle sue stanze coll’animo solle¬ 
vato. Valentina aveva indovinato ; in 
qualche angolo del suo cervello stavano 
nascoste imagini ereditate dagli avi ; quella 
corona era una rivelazione. Se prima era 
incredulo, ora si sentiva impaziente di 
continuare le indagini, di visitare la casa 
degli avi, di sapere la verità. 

Valentina invece esitava, temeva d’aver 
dato un’ illusione che, rimanendo tale, 
avrebbe potuto peggiorare il male di Lo¬ 
dovico ; è vero che esistevano fatti di 
persone, le quali potevano descriver paesi 
e cose che non avevano mai veduto, ma 
erano state famigliali ai loro genitori; 
aveva pure udito, colle sue orecchie, al- 
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cuni, sotto eccitamenti speciali, parlare 
una lingua ignota, ma conosciuta dai loro 
antenati. 

Però sapeva di aver troppa facilità di 
accettare certi fatti non provati scientifi¬ 
camente, aveva la fantasia molto fervida^ 
glielo diceva anche il suo professore 
quando la chiamava la romanziera della 
scienza, ed ora, ch’essa temeva d’essersi 
spinta troppo innanzi, e avrebbe voluto 
aspettare e godere la città nuova, ecco 
che suo marito era impaziente e voleva 
subito incominciare le sue ricerche. Era 
strano quello che accadeva nelle loro 
anime; le parti erano mutate: essa esitava, 
e invece Lodovico era pieno di fede e vo¬ 
leva agire. Il timore-di lei veniva anche 
dal fatto, che in quel tempo nessun mu¬ 
tamento era avvenuto nel male di Lodo- 
vico, eppure aveva tentato tutti i rimedi 
suggeriti dalla scienza in simili casi. 
Aveva preparato colle sue mani delle po- 
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zioni calmanti di diverse specie, aveva 
variato le dosi, tentato di distrarre lo spi¬ 
rito di lui con racconti e letture inte¬ 
ressanti nell’ora fatale; tutto era stato 
inutile. 

In quel mese di matrimonio s’era abi¬ 
tuata a quelle crisi, e le facevano meno 
impressione sapendo prima quello che do¬ 
veva accadere ; lo stava sempre ad assistere 
amorosamente, qualche volta lo copriva 
con un lenzuolo, che serviva a rendere i 
movimenti più calmi e gli urli meno sen¬ 
sibili, e in ogni caso non si udivano in 
lontananza, ed egli usciva meno stanco 
da queU’incubo. 

Essa era molto scoraggiata, e quasi 
avrebbe voluto stare inerte ad aspettare 
gli eventi nel timore di perdere anche 
quel filo di speranza che le rimaneva, era 
in un periodo nel quale non aveva più 
fede nè in sè stessa nè nella scienza, e 
pareva invece che avesse trasfusa quella 

Cordelia. Verso il mistero, 5 
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fede nell’animo di Lodovico. Nemmeno il 
nuovo ambiente e le nuove cose avevano 
avuto influenza sul suo male. Anche in 
quella prima notte che si trovavano nella 
città degli avi, il male lo assalse nell’ora 
fatale, e per la prima volta Valentina pianse 
trovandosi impotente a strapparlo all’in¬ 
cubo spaventoso. 


V. 


Dopo un sonno riconfortante, Valentina 
fu destata da un mormorio indistinto che 
andava aumentando e pareva come se 
delle onde marine andassero ad infran¬ 
gersi sugli scogli del lido. Un raggiò di 
sole entrava dalle persiane e si rifletteva 
sulla parete disegnando strisce dorate. 

Pensò che doveva esser tardi, scese 
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dal letto, si vestì in fretta e aperse la fi¬ 
nestra, impaziente di sapere da che cosa 
provenisse il rumore che l’aveva risve¬ 
gliata dal sonno. 

Un vero spettacolo festoso si presentò 
allo sguardo ammirato. 

La piazza era piena di gente, come se 
fosse in aspettazione d’ una festa. Sotto 
gli ombrelli giganteschi stavano disposte, 
con arte, le ceste di erbaggi tinte in tutte 
le sfumature di verde, da quello pallido 
e quasi latteo a quello forte come lo sme¬ 
raldo; le carote, i pomidoro spiccavano 
nelle loro tinte calde, fra il verde; e i 
cavoli fiori giganteschi s’ammucchiavano 
negli angoli circondati da una corona di 
foglie protettrici. Le ceste di frutta estive 
invitavano i passanti a soifermarsi, i ven¬ 
ditori si affaccendavano per attrarre l’at¬ 
tenzione dei compratori, c più di tutti le 
venditrici, belle, cogli occhi lampeggianti 
e la bocca sorridente, chiamavano la gente, 
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si rubavano gli avventori e spesso litiga¬ 
vano fra loro. 

Madonna Verona, sul suo piedestallo 
di marmo, pareva proteggere la folla che 
formicolava in mezzo a quella massa di 
erbaggi e di frutta. Ai suoi piedi l’acqua 
usciva da una quantità di polle disposte 
a cerchio, in freschi e innumerevoli zam¬ 
pilli, che lambivano una tazza di marmo 
antico e cadevano in mille spruzzi, for¬ 
mando una corona fresca e viva intorno 
ai suoi piedi. 

Le venditrici facevano a gara nel por¬ 
tare le verdure ed i fiori sotto la pioggia 
refrigerante; andavano e venivano colle 
braccia cariche di ceste fiorite, parevano 
fanciulle che andassero a recare un’offerta 
votiva a qualche nume tutelare; andavano 
dai loro banchi alla fontana e dalla fon¬ 
tana ai banchi continuamente. Ai piedi 
intorno alla statua era come un tappeto 
fiorito; la pioggia spruzzava su quelle 
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verdure e quei mazzi di fiori variopinti, 
gocce iridescenti che facevano rivivere 
le foglie avvizzite, c tutte s’affaccenda¬ 
vano onde trovare un posto per la loro 
merce ai piedi della fontana protettrice. 

E intanto i banchi erano riforniti di 
verdure sempre fresche ; i compratori fa¬ 
cevano cerchio, e qualche volta dovevano 
aspettare il loro turno per essere serviti. 

Anche Lodovico si svegliò pel rumore 
della folla e per lo scroscio della fon¬ 
tana, raggiunse Valentina sul balcone, e 
stette con lei ad ammirare lo spettacolo 
nuovo. 

— Pare una festa di carnevale, — 
disse Valentina. — Così dovevano essere 
le feste che in antico si facevano in onore 
di Cerere e Pomona, e non si crederebbe 
che questa festa ogni giorno si ripete e 
si rinnova. 

— Quanto b diverso da tutti i mercati 
che abbiamo veduto ! Dove si trova un 
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insieme più pittoresco? — disse Lodo- 
vico, — non è possibile confonderlo con 
altri perchè è unico. Quante volte l’.ho 
veduto nei miei sogni! — E sì dicendo 
stava estatico e meravigliato ad ammirare 
il palazzo Maffei laggiù, incoronato di 
statue, severo, maestoso, che pareva os¬ 
servare la folla plebea, quasi a distanza, 
e gli affreschi delle case de’ Mazzanti, 
sorridenti ai raggi del sole che li illumi¬ 
navano, e tutte quelle case di stile e forma 
diversa che mostravano il gusto e i bi¬ 
sogni di secoli differenti. — Quanto è 
bello! — esclamò, — e quanto mi pare 
più gaio della monotona linea delle no¬ 
stre case di Torino. 

Poi sentirono il bisogno di muoversi, 
di scendere in mezzo a quella folla fe¬ 
stosa, tanto più che Lodovico voleva 
uscire per andare a vedere la casa del 
nonno. 

Scesero, chiamarono Giulia che li aspet- 
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tava per accompagnarli, e poi si caccia¬ 
rono in quel labirinto ili banchetti sotto 
gli ombrelloni, dove si divertirono nell’u¬ 
dire parlare un linguaggio quasi scono¬ 
sciuto, ma molto espressivo. 

Giulia conosceva tutti i venditori e 
dava delle spiegazioni. 

Essa comperava sempre dalla signora 
Nene; aveva gli erbaggi più freschi e 
la frutta più scelta; altri, specialmente 
gli uomini, preferivano fermarsi dalla 
bella Rosina perche aveva occhi che 
mandavano lampi. 

— Dov’è, dov’è? — chiese Valentina, 
voglio vederla. 

— Eccola, — disse Giulia. 

E si soffermò sotto un ombrellone, 
dove una siepe di gente circondava una 
bella ragazza fresca e robusta con due 
occhi neri, luminosi, e riccioli di capelli 
che le scendevano sul collo, sulla fronte 
come serpentelli irrequieti. Serviva tutti 
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premurosamente, rideva e pareva contenta 
di vivere. 

— A me piace più la Rossa dei fiori, 
— disse Giulia, — venite, vi ci conduco. 

E attraversando la folla riuscirono ad 
un posto dove su banchetti schierati in 
lunga fila, c’erano i fiori più profumati 
della primavera : viole, rose, garofani, 
gaggie, e una schiera di belle fanciulle 
formavano mazzolini, riempivano con arte 
piccoli ed eleganti canestri e offrivano la 
loro merce profumata ai compratori. 

La Rossa dei fiori formava mazzolini 
di rose e viole mammole. Era alta, slan¬ 
ciata e intorno al capo aveva un’aureola 
di capelli fulvi, del colore tanto amato 
dal Tiziano, la carnagione candida un 
po’ dorata, occhi castani, e in tutta la 
persona qualche cosa di fosforescente, di 
luminoso, che dava l’impressione che sa¬ 
rebbe bastata la sua presenza a rischia¬ 
rare una stanza priva di luce. 


Digitized by v^ooQie 



Una tragedia in un cervello 


73 


Offerse un mazzolino a Valentina, ma 
Lodovico ne comprò tanti e per la sposa 
e per la cugina e per mandare alla zia 
Teresa. Erano così profumati quei fiori ! 
Gli sembrava che avessero un profumo 
più intenso di quello degli altri paesi. 

— È un fatto, — osservava Valentina, 
— qui c’è una natura esuberante, in 
tutto, nelle donne, nei fiori, nella frutta. 
Pare che in seno a questa terra si con¬ 
centri un calore più intenso, come nelle 
viscere d’un vulcano. 

— Sono stanco della folla, — disse 
Lodovico che aveva la sua idea fissa in 
mente, — se Giulia volesse condurci sul 
corso di Santa Anastasia.... 

— Prima vi voglio mostrare la piazza 
dei Signori; è qui sulla nostra via. Ve¬ 
dete, ci siamo già. Qual contrasto pas¬ 
sare dal frastuono di piazza Erbe a que¬ 
sta piazza tranquilla! 

— Quanto è hello ! Che calma solenne, 
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— disse Lodovico, — mi fa piacere ve¬ 
dere qui in mezzo il monumento di Dante, 
il nostro poeta più grande. Verona è una 
delle poche città che gli abbia eretto un 
ricordo di marmo. 

Poi si fermò estatico ad ammirare la 
loggia di fra Giocondo. 

— Quelle sono le statue degli illustri 
veronesi, — disse Giulia, — qui c’erano 
le case degli Scaligeri, e laggiù vi sono 
le tombe. 

Sì dicendo s’erano avvicinati alla chiesa 
di Santa Maria Antica e rimasero silen¬ 
ziosi davanti a queirimmortale lavoro di 
marmi e di ferro che racchiude le ceneri 
dei più munificenti signori di Verona. 

La più grandiosa è la tomba di Can 
Signorio, — disse Giulia. 

— Quali artefici ebbe il nostro paese! 

— «esclamò Valentina, — è un sogno di 
marmo e il cancello è meraviglioso, pare 
un merletto di ferro, — poi voltasi a 


Digitized by v^ooQie 



Una tragedia in un cervello 


75 


Lodovico disse: — Non si potrebbe ri¬ 
nunciare oggi a far le nostre ricerche 
della casa degli avi? Sarebbe cosi bello 
tuffarsi in quest’onda di arte senza altri 
pensieri ! 

— Sono impaziente di vedere la casa 
che mi sta fitta in capo, dopo farò quello 
che vorrai, — poi vedendo Valentina un 
po’ turbata, soggiunse : — non temere, 
non è come pensi, sono preparato a tutto, 
anche a non trovar nulla, ma l’incertezza 
mi opprime. 

— Andiamo dunque, — disse Valen¬ 
tina. 

E Giulia li condusse sul corso di Santa 
Anastasia, davanti alla casa che aveva 
appartenuto all’avo di Lodovico. 

Non avea nulla di speciale dal lato 
esteriore. Al pianterreno c’ era una bot¬ 
tega che portava un’insegna colla scritta: 
Osteria delle due campane. 

Lodovico non pensò se fosse conve- 
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niente far entrare in un luogo cosi vol¬ 
gare due signore; ma obbedendo all’im¬ 
pulso della sua idea fissa entrò nell’oste¬ 
ria. In quell’ora non era molto popolata. 
In un angolo due operai giuocavano a tre 
sette colle carte ; dall’altra parte quattro 
uomini in maniche di camicia colla pipa 
in bocca e un boccale di vino sulla ta¬ 
vola giuocavano alla morra, e si sentiva 
ogni tanto fra le pareti affumicate della 
stanza risuonare un numero, come un 
razzo lanciato nell’aria. • 

Nel vedere entrare quei visitatori tanto 
inusitati, sospesero i giochi, e l’oste si 
avanzò sorridendo, chiedendo in che cosa 
potesse servirli. 

Parlò Lodovico e gli disse lo scopo 
della sua visita. Quella casa aveva ap¬ 
partenuto a suo nonno ; voleva visitare i 
sotterranei e vedere se ci fossero sepolte 
alcune carte importanti che dovevano es¬ 
servi nascoste fino dal 1848. 
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L’oste lo guardò come si fa con una 
persona, che si supponga non sia in se. 

— Come? Per una storia così vecchia 
venire ad incomodarlo ? Fosse almeno 
stato per un tesoro, avrebbe sperato an¬ 
che lui di poterne avere una parte. 

— Il vostro disturbo vi sarà pagato 
e bene, — disse Lodovico. Mi basta aver 
il permesso di poter far qualche scavo, 
vi farò rimettere tutto a posto e non 
avrete alcun danno. 

— Però mi permetterete di star pre¬ 
sente a questi scavi; sapete, ho la mia 
merce nel sotterraneo. 

— Non ho nulla in contrario, — disse 
Lodovico, e vi prometto che se troveremo 
un tesoro sarà tutto per voi. 

Quand’è così, fate pure, — disse l’oste, 
— purché sia tutto terminato prima di 
sera. Capite bene, la sera ho qui molti 
avventori e non vorrei.... 

— Ma anche subito, — rispose Lodo- 
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vico, — fatemi, vi prego, chiamare degli 
uomini del mestiere. 

— E meglio intanto andare a colazione, 
— disse Valentina. 

— Se credono, — disse l’oste, — pos¬ 
sono far colazione qui, mia moglie è una' 
buona cuoca e vi preparerà vivande squi¬ 
site, io poi ho un vino di Valpolicella 
che può far resuscitare i morti. 

— Volentieri, — disse Lodovico, col¬ 
l’intenzione di tenersi buono l’oste, ed 
anche perchè si sentiva attratto da quei 
luoghi, — se avete una stanza appartata 
dove poter stare tranquilli, accetto, così 
dopo ci mettiamo all’opera. 

L’oste mostrò uno stanzino che apriva 
soltanto nelle grandi occasioni, quando 
venivano dei forestieri di riguardo, e ser¬ 
viva la sera ad una compagnia di signori 
che solevano riunirsi per fare la partita 
e bere qualche buona bottiglia di vino. 

— Va benissimo, — disse Lodovico, 
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— anche tu, Giulia, dovresti restare 
con noi. 

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, 

— ma la mamma starebbe in pensiero ; 
ritornerò dopo per vedere se avete sco¬ 
perto nulla ; queste ricerche mi interes¬ 
sano, mi sembrano storie da romanzo. 

Sì dicendo uscì pensando a quei cu¬ 
gini tanto originali che si contentavano 
di mangiare in una volgare osteria e si 
erano certo fitti in capo di trovare un 
tesoro. Era impaziente di raccontare quel 
fatto alla madre e alle vicine; infine erano 
divertenti e davano argomento di discor¬ 
rere, e poi molto alla buona, anzi troppo, 
e rideva in cuor suo all’idea che si era 
tanto sgomentata all’annunzio del loro ar¬ 
rivo, temendo fossero troppo esigenti. 

Valentina e Lodovico, seduti a tavola 
nel loro camerino, trovarono clic in nes¬ 
sun grande albergo erano stati serviti 
con maggior premura, e da un pezzo non 
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rammentavano d’aver mangiato eon tanto 
piacere. 

L’oste e la moglie erano tutti affae- 
ccndati per servirli, pronti ad . ogni pic¬ 
colo cenno ; essi avevano scelto cibi sem¬ 
plici : pollo, uova, salato, e avevano tro¬ 
vato tutto squisito. Il vino vecchio di 
Valpolicella, quello delle grandi occa¬ 
sioni, che l’oste aveva voluto far loro 
gustare, cosi frizzante e saporito, li aveva 
ristorati e messi di buon umore ; e gli 

dissero : 

\ 

— E proprio vero ; questo vostro vino 
rallegra e riscalda ; ma sapete che vi or¬ 
dinerò di mandarmene in Piemonte, nel 
paese del vino ? 

L’oste a quegli elogi gongolava dalla 
gioia e non solo avrebbe fatto scoper¬ 
chiare il sotterraneo, ma tutta la casa, 
per contentare un signore così compito. 

Egli stesso s’incaricò di far venire i 
muratori, e quando tutto fu pronto do- 
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mandò a Lodovico da qual parte si do¬ 
vesse incominciare a togliere le pietre del 
pavimento. Fosse il vino che avesse dato 
a Lodovico una specie di chiaroveggenza, 
o le vive imagini del suo cervello, parlò 
del luogo dove si trovava come se ci 
fosse sempre vissuto e disse : 

— Una volta ci doveva essere una 
scala che conduceva dall’appartamento 
della casa direttamente nel sotterraneo. 

— Me ne ricordo, — disse l’oste; — 
quella porta fu chiusa quando presi in 
affitto la bottega e la cantina. Venite, — 
continuò; e preso un lanternino lo con¬ 
dusse, attraverso ad una serie di cantine 
buie, in un ambiente un po’ più vasto e 
più alto degli altri. Avvicinatosi ad una 
parete soggiunse: — Doveva esser qui 
la porta, c’è ancora qualche traccia. 

La cantina era fatta a vòlta, intorno 
alle pareti c’erano alcune botti di gran¬ 
dezze diverse, poste in fila, come schiere 

Cordelia. Verso il mistero . 6 
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di soldati, in ordine di battaglia; in un 
angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po’ in 
disordine, nell’aria un odore di vino dava 
una specie di ebbrezza al cervello. 

Lodovico non s’accorse di nulla; disse 
soltanto : 

— E qui, ricordo benissimo, il luogo 
è un po’ mutato, ma in terra a sinistra 
ci deve essere una pietra con infisso un 
anello di ferro per sollevarla. È là che 
dovranno cercare ; soltanto ci vorrà un 
po’ di illuminazione. 

— E presto fatto, — disse l’oste. 

Dopo averli lasciati un istante, ritornò 
con un pacco di candele, e incominciò 
ad infilarle nei colli delle bottiglie vuote. 

— Vedrete che illuminazione, lasciate 
fare. — Posò le candele accese sopra 
le botti; e sopra alcune tavole di legno; 
attaccò due lanterne alla volta, e quando 
gli parve che ci fosse abbastanza luce, 
andò a chiamare gli uomini affinchè si 
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mettessero all’opera. Vennero, armati di 
zappe e di picche. 

— Prima in quell’angolo, — disse Lo¬ 
dovico ; — cercate se trovate un anello 
di ferro. 

Mentre frugavano e picchiavano in 
tutti gli angoli, Valentina non fiatava, le 
pareva di sognare. Quell’ illuminazione 
fantastica, quegli uomini intenti ad un 
lavoro rude, suo marito in piedi colla 
faccia accesa che dava ordini esatti e 
precisi, le faceva l’effetto di trovarsi sotto 
terra, in qualche miniera o nelle viscere 
d’un monte e che Lodovico fosse un capo 
da cui dipendesse l’esito d’una grande 
impresa. 

Quegli uomini picchiavano colle pic¬ 
che, cercavano carponi l’anello di ferro 
che Lodovico diceva esistere, come se 
l’avesse veduto, ma non trovavano nulla. 

— Cercate meglio, — diceva l’inge¬ 
gnere, — ci dev’essere, almeno una trac- 
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eia.... non trovate nulla? cercherò io, — 
e si mise carponi a toccare il terreno con 
crescente ansietà, — ah, ecco, — disse 
finalmente, — sentite qui, questo solco, 
questa specie d’incavo, qui era l’anello 
di ferro, ed ora alzate la pietra. 

Non era cosa facile; Tumidità e il tempo 
avevano formato intorno alla pietra una 
specie di cemento durissimo, che non ce¬ 
deva facilmente ai colpi di piccone. 

Gli Arcelli erano impazienti, pareva 
che quegli uomini mettessero un tempo 
interminabile nella loro opera di distru¬ 
zione. 

— Presto, presto, — diceva Lodovico, 
— come siete lenti ! 

E quegli uomini picchiavano con mag¬ 
gior violenza, mettendo in quel lavoro 
tutto lo sforzo di cui erano capaci; ave¬ 
vano già fatto una fessura nella pietra 
ma procedevano lentamente come se si 
trattasse d’infrangere un masso di granito. 
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— Coraggio, avanti, forza, provate a 
cacciare una leva nella fessura. 

— Bisogna picchiare ancora e molto, 
prima di sollevare la pietra, — dicevano 
gli operai. 

— Se vi riuscite, avrete una buona 
mercede. 

Quelle parole pareva avessero dato agli 
operai nuovo vigore e ripresero il lavoro 
con maggior lena. 

Come parevano eterne quelle ore ai due 
sposi impazienti! 

Finalmente la pietra si mosse e un 
urlo di gioia uscì dalle labbra di tutti. 

La pietra era pesante e, quantunque 
stanchi, fecero uno sforzo supremo per 
sollevarla; l’abisso era scoperchiato. 

Lodovico si avvicinò, ma dovette su¬ 
bito ritrarsi, un tanfo asfissiante usciva 
da quell’apertura. 

— Scoperchiate ancora, che l’aria entri, 
se vogliamo poi entrare noi pure. 
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E levarono con maggior facilità un’al¬ 
tra pietra. 

— Io posso entrare, — disse un ope¬ 
raio, — noi siamo abituati a queste cose, 
in ogni caso legatemi ad una corda; se 
mi sentirò male vi darò uno strappo e 
mi solleverete. 

— Per carità, state attenti, — racco¬ 
mandò Valentina, — si fa presto ad asfis¬ 
siarsi. 

— Non c’è pericolo, — disse l’operaio 
più coraggioso, — tenete la corda, ecco, 
son pronto, — e sì dicendo scomparve 
nella buca. 

Crii altri, e più di tutti Lodovico e Va¬ 
lentina, stavano attenti, silenziosi, coll’an¬ 
sietà di chi attende un avvenimento inso¬ 
lito. Ad un tratto si udì uscire un’escla¬ 
mazione. 

— Avete trovato ? — gridò Lodovico. 

— Sì, un involto.... c’è dentro qualche 
cosa, non capisco, è duro, pare di legno. 
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— Su, su, vediamo. 

— Ecco, sento come una palla. 

— Su, su, presto, — diceva l’oste. 

Lodovico non parlava, aveva il cuore 
che pareva gli scoppiasse, teneva Valen¬ 
tina per mano, stretta come in una morsa 
di ferro. 

Valentina era trepidante. Nessun ricer¬ 
catore di città sepolte avea mai provato 
il sentimento d’aspettazione ansiosa che 
essa provava in quel momento. L’operaio 
salì recando in mano un teschio. 

— Dio mio ! — esclamò l’oste, — altro 
che tesori! 

— Ancora, ancora, — disse Lodovico, 

— scendete, portate il resto, ci dev’es¬ 
sere un altro teschio e poi altre ossa an¬ 
cora, due scheletri ci devono essere. 

— Siete forse un mago? — disse l’oste, 

— ma che cosa avverrà? crederanno che 
qui sia stato assassinato qualcuno e la 
mia bottega ne scapiterà. 
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— Non temete, — disse Lodovico, — 
questi scheletri son là sepolti da cinquan¬ 
tanni; nè voi nè io eravamo nati in quel 
tempo. 

— E come fate a sapere? 

— Non so, mi son fatto un sogno. 

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, 
poi carte, pezzi di giornale e l’involto di 
tela ammuffito : erano due scheletri come 
aveva detto Lodovico, però gli operai di¬ 
cevano di dover dichiarare all’autorità la 
scoperta fatta. 

— Fate pure, tanto io voglio chiedere 
il permesso di dar a quelle ossa degna 
sepoltura, — disse Lodovico. 

Intanto fece collocare le ossa in una 
cassa, in un angolo tranquillo che for¬ 
mava quasi una nicchia, per poter atten¬ 
dere il permesso del municipio prima di 
muoverle dal posto dove erano state tro¬ 
vate. 

L’oste era avvilito; s’aspettava di ve- 


Digitized by v^ooQie 


Una tragedia in un cervello 


89 


der scintillare oro ed argento, e invece 
dovea tenersi chissà per quanti giorni 
quella funebre compagnia; si sentiva ve¬ 
nire i brividi al pensarci, e si pentiva 
d’aver dato il permesso a Lodovico di 
far delle ricerche nella sua casa. 

Si consolò quando l’Arcelli gli mise in 
mano una bella somma di danaro, e gli 
promise di ritornare il giorno dopo. 

— E me li lascerete molto in depo¬ 
sito? — disse accennando agli scheletri. 

— No, li farò portar via al più presto 
possibile; vi raccomando intanto che non 
sieno profanati, chiudete a chiave il sot¬ 
terraneo. 

L’oste rabbonito dal ricco dono pro¬ 
mise ogni cosa, e Lodovico e Valentina 
uscirono e s’avviarono verso casa, colla 
testa piena d’idee che si confondevano, si 
accavallavano nel cervello e un bisogno 
di espandersi e di parlare e dar sfogo al 
cumulo di pensieri da cui erano oppressi. 
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Il salotto della zia Teresa non era mai 
stato così animato come in quella sera 
in cui gli Arcelli erano infervorati a rac¬ 
contare le impressioni della giornata e la 
lugubre scoperta. 

Tutti insieme cercarono di ricostruire 
il dramma che si era svolto nella vecchia 
casa. Non dubitarono che i due scheletri 
avessero appartenuto alla piccola Elisa ed 
a qualche suo innamorato. 

Certo il marito, tornato a casa dopo 
una lunga assenza, forse irritato di non 
esser riuscito nella sua missione patriot¬ 
tica e col cuore d’italiano ferito vedendo 
che gli avvenimenti non erano favore¬ 
voli, trovando la moglie in stretto collo- 
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quio con lino dei giovani che egli aveva 
mandato dal Veneto, acciecato dall’ira, li 
aveva uccisi entrambi e poscia nascosti 
nel sotterraneo che serviva di ripostiglio 
alle carte politiche e compromettenti. 

La zia Teresa aggiungeva delle noti¬ 
zie preziose che mostravano la verità 
del fatto. Essa era entrata per la prima 
in casa del fratello dopo la partenza di 
lui; dal disordine trovato, da alcune mac¬ 
chie di sangue sul terreno, dalla scomparsa 
dei due giovani e dalla fuga del fratello, 
aveva intuito la verità; ma per non ac¬ 
cusare nessuno, l’aveva tenuta sepolta nel 
cuore, come il sotterraneo aveva tenuto 
nascosti i cadaveri : ora non c’era più 
dubbio, doveva essere accaduto precisa- 
mente come pensavano ; ma quello che 
imbarazzava la zia Teresa era che Lo¬ 
dovico avesse scoperto quel segreto cu¬ 
stodito con tanta cura. 

Egli allora raccontò il male che fino 
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dall’infanzia l’aveva travagliato, e come 
la sua medichessa, Valentina, con una 
divinazione quasi soprannaturale, fosse 
riuscita a colpire nel segno. 

— E vedete, — soggiunse tutto pieno 
d’entusiasmo per la giovane sposa, — i 
migliori medici avevano sbagliato, nes¬ 
suno aveva trovato l’origine del mio 
male; ci voleva una medichessa per ve¬ 
der giusto, e poi ci sono ancora quelli 
che vorrebbero tener la donna rinchiusa 
fra le domestiche pareti, quando può ado¬ 
perare l’intelligenza con tanto vantaggio 
dell’umanità ! Anch’io, vedete, forse per 
atavismo, nel vedere il sesso gentile in¬ 
vadere il nostro campo, ero contrario alla 
donna indipendente; ma mi sono ricre¬ 
duto ; non so se essa potrà riuscire in 
ogni scienza, ma nella medicina potrà 
raggiungere delle altezze inesplorate; è 
una scienza nella quale ci vuole una 
specie di divinazione, e la donna la pos- 
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siede meglio di noi, sicché può far molto 
bene. Valentina ha questa qualità in 
sommo grado, e ne ho avuto la prova, 
sicché io spero che vorrà esercitare la 
sua professione per il bene deirumanità. 

Valentina era orgogliosa della stima e 
degli elogi del marito ma crollò il capo 
e disse : 

— Per ora regnano ancora i vecchi 
pregiudizi ; non potrei esercitare la mia 
professione per mancanza di clienti ! 

— Ma ci sono i poveri e quelli che 
hanno perduta la fede nel loro medico 
e amano le cose nuove, poi, quando sa¬ 
pranno il mio caso ch’io proclamerò al 
mondo intero, vedrai.... 

— In ogni modo verrà pubblicato que¬ 
sto fatto che prova una delle mie teorie, 
— disse Valentina, — é un trionfo per 
me, che chiamavano romanziera della 
scienza; sarà sempre un documento sto¬ 
rico ; soltanto non basta trovare una ma- 
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lattia, bisogna guarirla e ancora non pos¬ 
siamo cantar vittoria. 

— Tu sei più incontentabile di me, 

— disse Lodovico. — Ero talmente av¬ 
vilito del mio male incomprensibile, che 
soltanto l’idea che ne conosco 1’ origine 
e che io espio una colpa del nonno mi 
fa più tranquillo. 

— Ma e come può aver conosciuto un 
fatto accaduto molti anni prima della sua 
nascita? — chiese Giulia. 

— È questa la prova della mia teoria, 

— disse Valentina, — i centri cerebrali 
impressionati da un fatto atavico. Egli 
non vide nè seppe nulla, ma sua madre 
bimba di quattro anni è stata testimone 
inconsapevole della scena, che non poteva 
comprendere, ma che s’è infìssa nel cer¬ 
vello infantile incancellabilmente e forse 
sarà stata un’ossessione per tutta la sua 
esistenza; quell’immagine l’ha trasmessa 
nel cervello del figlio, dove non si sa in 


Digitized by v^ooQie 



Una tragedia in un cervello 


95 


che modo si è mutata in incubo oppri¬ 
mente. 

— Quante cose sapete, — disse la zia 
Teresa. — Se poteste guarirmi ! 

— Tenteremo un po’ d’elettricità, — 
rispose Valentina, — insegnerò a Giulia 
a dare la corrente e potrà portare un po’ 
di calore e di vita alle membra intorpi¬ 
dite : ciò vi recherà certo qualche sollievo. 

Poi parlarono del passato e del modo 
di ottenere il permesso per poter dare se¬ 
poltura alle ossa dissepolte. Giulia aveva 
molte conoscenze fra gl’impiegati del mu¬ 
nicipio e se ne sarebbe incaricata con 
tutto il piacere per essere utile ai cu¬ 
gini pei quali incominciava a sentire un 
po’ di simpatia. 

Con quei discorsi era già passata l’ora 
in cui la zia Teresa soleva coricarsi, e 
Valentina si alzò per salire al suo ap¬ 
partamento affinchè la vecchia potesse 
riposare. 
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Data la buona notte, raggiunsero le 
loro stanze, ma non avevano voglia di 
dormire; erano troppo eccitati dagli av¬ 
venimenti della giornata e avevano la 
mente infiammata e rigurgitante di pen¬ 
sieri e d’imagini. 

Apersero la finestra e uscirono sul 
balcone per respirare l’aria fresca della 
notte. 

La piazza era deserta e silenziosa; la 
colonna col leone di San Marco e Madonna 
Verona e il capitello veneziano s’erge¬ 
vano in mezzo all’ombra come fantasmi. 
La luna presso al tramonto mandava una 
luce diafana e pallida, rischiarando un 
angolo della piazza. 

Nessun essere vivente rompeva quel 
silenzio solenne. La città vetusta era im¬ 
mersa in un sonno tranquillo. 

Valentina e Lodovico godevano quella 
tranquillità, riposavano da una giornata 
piena di avvenimenti e respiravano con 
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voluttà l’aria fresca che pioveva come 
una carezza sulla loro faccia infocata. 

Parlavano del solito argomento di quella 
giornata memorabile e della tomba che 
dovevano erigere alle vittime della tra¬ 
gedia passata. Essi decisero per una sem¬ 
plice arca di marmo che racchiudesse 
tutti e due gli scheletri e sopra scolpire 
semplicemente il verso : Amor condusse 
noi ad una morte, senza nome e senz’al- 
tra indicazione. 

Forse avrebbe colpito l’imaginazione 
di qualche anima innamorata e sarebbero 
venuti a visitare la tomba misteriosa come 
ad un pellegrinaggio o come andavano a 
quella di Giulietta. Poi trovavano che 
come le frutta della terra, l’amore in 
quella città doveva essere più intenso; 
anche a loro pareva di amarsi meglio là 
in quella quiete, in quella piazza addor¬ 
mentata, vedendo disegnarsi nell’ ombra 
la casa dei Capuleti. Si tenevano abbrac- 
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ciati come se fossero nel primo giorno 
del matrimonio e parlavano incessante¬ 
mente facendo progetti per l’avvenire. 

Dovevano tutti e due lavorare con 
tutte le loro energie per inalzarsi sopra 
la moltitudine, lasciare una traccia lu¬ 
minosa nella scienza ed essere degni 
l’uno dell’altro. Egli avrebbe voluto col¬ 
l’elettricità tramutare la faccia del mondo, 
e lei colla scienza sollevare l’umanità sof¬ 
ferente. Egli confessava che il suo per 
Valentina non era soltanto amore, ma am¬ 
mirazione, dopo che essa era stata tanto 
chiaroveggente ; gli pareva d’aver accanto 
un essere superiore e n’era orgoglioso e 
avrebbe voluto che tutti s’inchinassero ad 
adorare la sua Valentina. 

Erano in quello stato estatico che fa 
dimentichi di tutto e di tutti ; furono 
scossi da un rintocco che partì dall’oro¬ 
logio della torre dei Lamberti e si sparse 
nel silenzio della notte come una sfida ; 
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tacquero, trattennero il fiato per contar 
l’ora. 

Uno, due, tre, quattro. 

I due giovani si guardarono in faccia 
esterrefatti. Un solo pensiero attraversò 
il loro cervello. Erano proprio le quattro, 
l’orologio dovette ribattere i rintocchi 
perchè ne fossero persuasi. Già da due 
ore l’ora fatale era passata e Lodovico 
per la prima volta non aveva avuto la 
crisi del male. 

Non trovarono la voce per esprimere 
il loro pensiero, tanta era la commozioiie 
che provavano nell’anima; ma si getta¬ 
rono nelle braccia l’uno dell’altro colle 
lagrime agli occhi. 

La malattia era vinta inaspettatamente, 
la sorpresa era stata troppo imprevista e 
la gioia tanto grande che quasi la sua 
intensità diventava una sofferenza. Quando 
potè parlare, Lodovico chiese a Valentina : 

— E sarà vinta per sempre? Tu che 


Digitized by 


Google 


100 


Una tragedia in un cervello 


sai tutto, dimmi che cosa succede dentro 
di me. 

— Quello che speravo, che la scienza 
mi suggeriva, ma, sai bene, in tutte le 
cose recondite che avvengono nel nostro 
organismo c’è la parte misteriosa, impre¬ 
vista, e perciò non è così certo l’esito come 
quello dei vostri calcoli matematici. Una 
piccola parte del tuo cervello era piena 
della tragedia degli avi, e ad una cert’ora 
quell’ imagine prendeva il sopravvento, 
e scoppiava come una bomba al con¬ 
tatto colla miccia infocata ; oggi tutto il 
tuo cervello è stato riempito da quelle 
imagini, ed è avvenuto l’equilibrio ; un 
masso compatto schiaccia, diviso in pic¬ 
coli frammenti riesce leggero; ora non 
c’è alcuna ragione per cui il tuo male si 
rinnovi ; è svelato il mistero e più non 
esiste. 

— È vero, — così deve essere, — ri¬ 
spose Lodovico, — mi sento mutato, mi 
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pare che una vita nuova incominci per 
me ; è strano, non mi sento stanco, non 
ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi 
riscaldano il cervello. Valentina, restiamo 
qui per vedere spuntare l’alba d’un giorno 
che segnerà, un’èra nuova nella mia vita. 

La giovane medichessa, sorpresa del 
suo trionfo, che non s’aspettava, chinò il 
capo in segno di assentimento, e rispose : 

— Sì, restiamo pure, le ore felici bi¬ 
sogna viverle e non obliarle nel sonno. 
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Il dottor Guido Sormani diede un’oc¬ 
chiata all’orologio e fece il gesto d’al¬ 
zarsi. 

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la 
mano sul braccio e gli disse con uno 
sguardo supplichevole : 

— Non mi lasci, dottore, non mi ab¬ 
bandoni con questa inquietudine nell’a¬ 
nima, mi conceda tutto il tempo di cui 
può disporre, l’accetterò come un dono. 

— Devo vedere un ammalato, — disse 
il dottore, — aspetterò, resterò ancora per 
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farle piacere ; ma creda a me, la sua inquie¬ 
tudine è irragionevole. 

— Se sapesse come soffro, non direbbe 

così e non chiamerebbe fantasticherie le 
\ 

mie sofferenze ! E una cosa morbosa, ma 
sento le sventure come il barometro sente 
1’avvicinarsi della bufera. 

— Questa inquietudine che ci tormenta 
h il male del nostro secolo, — soggiunse 
il dottore, — il progresso della scienza ha 
fatto diminuire e sparire molti mali, ma la 
natura si è vendicata col rendere i nervi 
sensibili in modo che il nostro cervello ne 
crea d’immaginarii che ci fanno soffrire più 
di quelli reali. 

— Se sapesse quello che è accaduto 
nella mia vita, non direbbe così, — rispose 
la signora Ivaldi, — ma mi conosce da 
poco tempo e non può capire quello che av¬ 
viene nel mio cervello. 

— La conosco abbastanza per compren¬ 
dere che appartiene alla schiera fin troppo 
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numerosa delle persone sulle quali l’ima¬ 
ginazione ha il sopravvento e che sono in¬ 
felici più per quello che pensano, che per 
quello che realmente soffrono ; credo che 
verrà un giorno in cui noi medici dovremo 
guarire più colla suggestione che coi far¬ 
machi, e chi saprà meglio persuadere, 
sarà il medico migliore. 

— Senta, dottore, — disse la signora 
Ivaldi, — credo piuttosto che col tempo si 
scopriranno nuovi fenomeni che sono an¬ 
cora avvolti nel mistero, e si avrà la spie¬ 
gazione di certe sofferenze sconosciute. 
Avrebbe mai imaginato che si potesse co¬ 
municare da un capo all’altro del mondo 
col mezzo delle onde eteree, vale a dire con 
una cosa invisibile quasi fantastica, come 
avviene col telegrafo Marconi? Ebbene, io 
credo che due esseri che si amano ed 
hanno nel loro organismo un senso raffi¬ 
nato e simpatico, siano uniti sempre da 
una specie di corrente elettrica e possano 
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comunicare fra loro ; e se ad uno accade 
qualche avvenimento straordinario, l’altro 
ne senta anche ad una grande distanza 
il contraccolpo. 

— È una teoria che non è ancora pro¬ 
vata, — disse il dottore sorridendo, — 
e sa bene che la scienza non si con¬ 
tenta di. chiacchiere ma chiede prove e 
riprove. 

— E la telepatia come la chiama ? — 
disse la signora. 

— Non è ancora passata dal campo 
della superstizione a quello positivo della 
scienza. Yi sono delle coincidenze sulle 
quali la credulità umana vorrebbe stabi¬ 
lire fatti assoluti, ma non resistono ad 
una seconda prova; la credo una donna 
troppo superiore per prestar fede a pre¬ 
sentimenti che nella maggior parte dei 
casi si mostrano fallaci. 

La signora Carlotta scosse il capo in¬ 
credula e disse : 
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— Le sue parole non possono togliermi 
la terribile ansietà che dilania l’anima 
mia; e mi domando per quale ingiusti¬ 
zia io debba essere diversa dagli altri e 
soffrire prima di sapere la sventura che 
mi ha colpito ; perchè sono sicura, è 
avvenuto qualche cosa di terribile a mio 
marito; lo sento, e questo dubbio mi 
tormenta. 

— È possibile che sia tanto ostinata 
da non concepire che la sua imagina¬ 
zione le fa un brutto scherzo? — esclamò 
il dottore, — vedrà che a suo marito 
non è accaduto nulla di male, ritornerà 
sano e salvo, e sarà la prima a ridere 
d’essersi tanto crucciata inutilmente. 

— Se fosse vero! ne sarei contenta 
anche per l’avvenire; in ogni modo, io 
la ringrazio delle sue parole, ma non 
valgono a farmi tranquilla, vede ; l’altro 
giorno, quando Giorgio è partito allegro 
sulla sua nuova automobile, bella lucida, 
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che colla tinta rossa fiammante risal¬ 
tava fra il verde degli alberi, e l’ho 
veduto correre come il baleno, laggiù 
lungo la riva del lago e dileguarsi in 
distanza fra un nembo di polvere, non ho 
provato nessuna inquietudine, non l’ebbi 
ieri e nemmeno questa mattina; tutto ad 
un tratto ho sentito come una vibrazione 
dentro di me, qualche cosa d’indefinito 
come un colpo al cuore, mi parve d’udire 
un grido, e da quel momento non vivo più. 

— Eh via! — disse il dottore, — 
avrà letto nel suo giornale il racconto di 
qualche accidente automobilistico e n’è 
rimasta impressionata. 

— Ne leggo tutti i giorni e non mi 
commuovono ; creda, dottore, non sono una 
donna d’imaginazione ; io sento le sven¬ 
ture reali, e queste mi fanno soffrire. Vo¬ 
glio appunto raccontarle quello che mi è 
accaduto, e si persuaderà che la mia in¬ 
quietudine è ragionevole; è una storia 
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dolorosa, ma il ricordo del passato mi 
farà forse distrarre dal dolore presente. 

Stettero in silenzio qualche minuto, essa 
col capo chino, pensando, egli guardando 
il lago che si stendeva davanti ai suoi 
sguardi, leggermente increspato, e le col- 
line dirimpetto che' si coprivano d’ombra, 
mentre il sole tramontava fra un’aureola 
color d’oro. Dietro di loro, il villino sor’ 
rideva agli ultimi raggi del sole, e alcune 
nuvole bianche vagavano pel cielo come 
vele vagabonde; il dottore pensava che 
forse quelle nuvole si sarebbero moltipli¬ 
cate e avrebbero offuscato il sole prima¬ 
verile, e la signora Carlotta evocava un 
paesaggio lontano in riva al mare dove 
avea trascorso la giovinezza, e il suo 
cuore avea imparato ad amare, e per 
qualche momento, colla mente tutta intenta 
ai ricordi passati, dimenticava l’angoscia 
presente. 


Digitized by 


Google 



112 


Vibrazioni ignote 


IL 


Il dottore aspettava ansioso, punto dalla 
curiosità di conoscere qualche cosa della 
vita passata della signora Ivaldi. 

Quella signora, venuta da poco tempo 
ad abitare il villino delle rose, lo inte¬ 
ressava; la conosceva poco, ma la tro¬ 
vava diversa dalle altre, e indovinava, 
nella vita di lei, qualche cosa di occulto 
e di misterioso da risvegliare in lui il 
desiderio di conoscerla più intimamente. 

Era stato accolto dai nuovi proprietarii 
del villino delle rose, più come amico che 
come medico. Del signor Ivaldi sapeva 
che aveva fatto fortuna in paesi lontani, e 
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aveva acquistato quel villino per godervi 
un po’ di pace e di riposo. La conversazione 
della signora Carlotta gli riusciva piace¬ 
volissima, e passare con lei qualche ora. 
del pomeriggio, seduto sul terrazzo che 
dominava il lago, andava diventando per 
lui una delle consuetudini pih gradite. 

— È una storia molto dolorosa la mia, 
— disse la signora Ivaldi, — se mi pro¬ 
mette di ascoltarla senza annoiarsi troppo, 
gioverà forse a calmare il mio spirito 
molto turbato in questo momento. 

— Tutto m’interessa quello che la ri¬ 
guarda, racconti pure, — disse il dottore. 

La signora chinò la fronte e si co¬ 
perse gli occhi colla mano come per con¬ 
centrare le idee e incominciò : 

— Avevo vent’anni e la mia anima 
era piena di poesia e di fede nell’avve¬ 
nire. 

Mio padre mori giovane e rimasi con 
mia madre quasi povera. Si viveva a 
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stento d’una piccola pensione in una pic¬ 
cola casa posta presso alla riviera di Ra¬ 
pallo. La mamma si lagnava della sua 
triste sorte e di non potermi offrire una 
esistenza più agiata e più ridente. A me 
invece pareva d’esser ricca, la balda gio¬ 
vinezza mi gorgogliava nelle vene e avevo 
davanti a me il mare immenso che mi 
dava una specie d’ebbrezza e mi parlava 
un linguaggio che mi era famigliare e 
di cui io sola conoscevo il senso recon¬ 
dito. Mi pareva la voce d’un amico. Io 
ero una solitaria, una specie di selvaggia, 
e più che colle persone mi sentivo legata 
colle cose che mi circondavano. 

Uno dei miei più grandi godimenti era 
sull’ora del tramonto passeggiare in riva 
al mare ed ascoltare la voce delle onde 
che pareva mi recasse notizie di paesi 
lontani e sconosciuti, oppure guardare in 
alto le nuvole che spaziavano sul cielo 
infinito. Era uno spettacolo che si rinno- 
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vava ogni giorno e pel quale provavo 
un’attrazione invincibile. 

La spiaggia era spesso popolata, i mo¬ 
nelli giocavano colla sabbia e coi sassi, 
i marinai e i pescatori fumavano la pipa 
discorrendo e guardando il cielo, facendo 
pronostici sul tempo, le donne formavano 
gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro 
di me la parte popolata e seguendo la 
curva dove il mare forma un’insenatura, 
andavo verso Santa Margherita dove la 
spiaggia era più solitaria e il verde delle 
piante la rendeva più fresca e più om¬ 
brosa. 

Credevo esser sola a fuggire la gente, 
ma m’accorsi di un giovane che, come 
me, cercava la solitudine e contemplava 
il mare infinito. 

Non lo conoscevo e non potevo distin¬ 
guerlo a quella luce crepuscolare, ma 
quasi involontariamente ci si trovava ac¬ 
canto c ci si sentiva attratti l’uno verso 


Digitized by LjOOQ Le 



116 


Vibrazioni ignote 


l’altro da una forza misteriosa. Non era 
uno dei soliti romanzi d’amore, ma una 
forza fatale irresistibile che avevamo nel 
nostro organismo e dominava i nostri mo¬ 
vimenti; era come se una nota identica 
si ripercuotesse nel nostro cervello, come 
se ci unisse una corrente elettrica, una 
cosa invisibile ed impalpabile, che sfug¬ 
giva ai nostri sensi, al punto che sen¬ 
timmo l’effetto di questa attrazione senza 
esserci nè veduti nè parlati. 

Non avevamo bisogno di parlare : i no¬ 
stri pensieri si comunicavano direttamente 
e sentivamo le vibrazioni delle nostre 
anime. 

Un giorno, non so per qual ragione, 
ci scambiammo qualche parola, ma quasi 
inconsapevolmente, come se non fosse 
cosa nuova e ci fossimo sempre parlati. 

Seppi che anche a lui era morto il 
padre, aveva dovuto interrompere gli studi 
e viveva colla madre modestamente e 
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quasi una vita di stenti ; la rassomiglianza 
della nostra sorte, ci unì maggiormente 
e si divenne amici. 

Era un nuovo godimento per me ri¬ 
trovarlo tutte le sere presso la spiaggia 
al posto consueto; si facevano lunghe 
passeggiate senza parlare, ci si sentiva 
vicini, legati dal filo invisibile che univa 
i nostri pensieri e non si chiedeva di più. 

Quando penso alla voluttà di quei lun¬ 
ghi silenzii pieni di gioia, più deliziosi 
di ogni conversazione, mi par di aver 
vissuto una vita anteriore assai diversa 
da quella in cui viviamo. Le nostre pas¬ 
seggiate continuarono in silenzio per qual¬ 
che mese, ma era troppo grande la no¬ 
stra felicità, non poteva durare; noi non 
ci curavamo di nessuno, invece la gente 
oziosa che stava sulla riva del mare si 
occupava di noi e incominciò a mormo¬ 
rare dei nostri ritrovi innocenti, e quelle 
chiacchiere giunsero all’ orecchio della 
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mamma, che mi proibì di avvicinarmi a 
Federico; era il nome del mio giovane 
amico. 

Sarei morta piuttosto che rinunciare 
alle mie passeggiate sulla spiaggia e sen¬ 
tiva di odiare quelle stupide persone dalle 
lingue venefiche che s’immischiavano nei 
fatti miei; per ubbidire alla mamma, ten¬ 
tai di sfuggire il mio amico e cambiar 
direzione alla passeggiata, ma il potere 
d’attrazione che avevamo in noi, era pih 
forte, e ci si trovava vicini involontaria¬ 
mente. Senza parlarmi, egli indovinò tutto, 
e dopo un lungo silenzio mi prese la mano 
e mi disse: 

— È inutile rattristarci, perchè non ci 
sposiamo ? 

È vero, non ci avevamo pensato; in¬ 
fatti, se fossimo stati sposi o semplice- 
mente fidanzati, la gente non avrebbe tro¬ 
vato più a ridire e non v’era bisogno 
d’interrompere le nostre passeggiate, 
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Quell’idea illuminò la nostra mente 
come un raggio di sole, ma ecco che la 
realtà della vita venne a guastare la no¬ 
stra gioia. 

Per il momento non potevamo pensare 
al matrimonio; eravamo troppo giovani e 
troppo poveri, bisognava aspettare. Meno 
male che, essendo fidanzati, potevamo con¬ 
tinuare a vederci. Non avevamo nulla 
cambiato al nostro sistema di vita, sol¬ 
tanto che qualche volta il pensiero del 
nostro avvenire ci rendeva loquaci. 

Erano discorsi strani i nostri, si tro¬ 
vava che il mondo era troppo stupido e 
l’uomo un essere incompleto; eravamo 
di primavera e l’aria era piena di fruscii 
d’ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo 
gli uccelli che fabbricavano la casa con 
poche pagliuzze, si nutrivano con pochi 
semi raccolti sui prati e la natura li prov¬ 
vedeva di vesti meravigliose, sottili e va¬ 
riopinte, li trovavamo assai più fortunati 
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degli uomini che coi loro molteplici bi¬ 
sogni si rendono amara la vita. 

Ecco perchè gli uccelli erano creature 
allegre, cantavano sempre, volavano in 
mezzo ai fiori e trovavano la loro tavola 
imbandita dove rideva la primavera. 

Qualche volta ci si sognava di volare 
lontano da questo mondo pieno di esi¬ 
genze, e andar lassù fra gli astri dove 
forse la vita sarebbe stata più facile e 
meno complicata. 

Ma non avevamo le ali come gli uc¬ 
celli e bisognava occuparsi del nostro 
avvenire. 

Federico era pieno di speranza; vo¬ 
leva lavorare alacremente, fare delle eco¬ 
nomie per prepararsi il nido come gli 
uccelli che ci rallegravano tanto. Aveva 
trovato un impiego in una fabbrica di 
macchine, e gli pareva d’essere sulla via 
della fortuna. 

Ma passavano le settimane e i mesi e 
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restava sempre a quel posto con una paga 
meschina e vedeva dileguarsi i sogni che 
aveva fatti. 

A me bastava vederlo tutte le sere e 
aspettavo pazientemente, egli invece non 
era contento, voleva correre e non avan¬ 
zare a passi di lumaca; era impaziente 
di riuscire. 

Una sera, prima ancora che parlasse, 
avevo indovinato il suo pensiero, e tre¬ 
mavo che me lo comunicasse. Cercavo 
distrarlo facendogli osservare l’effetto della 
luna che sorgeva dal mare e le onde che 
mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma 
egli voleva dirmi quello che gli pesava sul 
cuore, era inevitabile. 

Disse che bisognava armarsi di corag¬ 
gio e dividerci per qualche tempo se si vo¬ 
leva poi unirci per sempre. 

In Italia non v’era nulla da fare ; avrebbe 
sciupate le sue energie in sforzi inutili, sa¬ 
rebbe riuscito a guadagnare a mala pena 
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abbastanza per vivere da solo ; suo fratello, 
partito per l’America in cerca di fortuna, 
era sulla via di trovarla, aveva molte im¬ 
prese ben avviate e lo invitava a raggiun¬ 
gerlo e ad associarsi ai suoi affari. Questa 
proposta giungeva in buon punto : era de¬ 
ciso ad accettare, certo di poter in pochi 
anni guadagnare tanto da offrirmi una for¬ 
tuna e vivere sempre con me. 

Mi sentivo un gruppo alla gola e non 
potevo rispondere. 

Egli mi teneva stretta per mano senza 
dir nulla, ma indovinavo l’ansietà del suo 
cuore. 

Era un silenzio pieno di dolore e lo 
ruppi per dirgli: 

— È giusto, non voglio essere d’osta¬ 
colo alla tua fortuna. Parti pure. 

— Staremo divisi soltanto qualche anno, 
— disse. — Che importa? noi saremo sem¬ 
pre uniti col pensiero, nemmeno la distanza 
riuscirà ad affievolirlo. Sapessi come la- 
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vorerò con coraggio, pensando che ogni 
giorno mi avvicinerà a te, diventerò avaro 
per accumulare ricchezze e farti felice. 

— No, — diss’io, — mi basta una pic¬ 
cola casa ; la mia ricchezza sarà esser vi¬ 
cino a te, ti supplico solo di ritornare 
presto. 

Quando la partenza fu decisa, non mi 
pareva di viver piti, pensando al giorno in 
cui mi avrebbe lasciata; non ne parlavamo 
mai, ma ci pensavo sempre e sentivo che 
si avvicinava troppo in fretta. Una sera 
ebbi come un presentimento e gli dissi : 

— È per domani, non è vero? 

— No, — rispose, — non crucciarti, ci 
vedremo ancora. 

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non 
dicevo nulla ; però quella sera non potevo 
staccarmi da lui e tutto mi serviva di pre¬ 
testo per indugiare. Ci sono momenti che 
si vorrebbero eterni, eppure passano con 
una precisione inesorabile. 
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Non l’Iio più riveduto; aveva mentito per 
risparmiarmi lo strazio dell’ultimo saluto. 

Fu un vero schianto per il mio povero 
cuore ; ma sentivo che una parte di me era 
sempre in comunicazione con lui, quella 
parte che vibrava nel nostro organismo 
come congiunta da un filo invisibile; era 
come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo 
viaggio attraverso il mare, poi lo vedevo 
slanciarsi nella vita operosa, lavoratore 
instancabile, impaziente di riuscire. 

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere 
non mi recavano nulla ch’io non indovi¬ 
nassi, solo mi assicuravano del suo amore 
costante. 

Continuavo ad andare la sera come al 
solito in riva al mare e imaginavo che 
l’onda che lambiva la riva, mi recasse il 
suo saluto e lo vedevo sulla riva d’un mare 
lontano pensando a me, poi seguivo il volo 
degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei 
voluto anch’io volare, andar a trovarlo. 
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I giorni passavano lenti nell’aspettativa 
ed egli intanto lavorava alacremente, non 
spendeva nulla e aveva già fatto qualche 
risparmio, ma egli voleva guadagnare an¬ 
cora, e si mostrava incontentabile, avrebbe 
potuto partire, ma la febbre del lavoro lo 
invadeva, voleva offrirmi la ricchezza e 
s’indugiava ancora in quei paesi lontani 
per conquistarla. 

Io non ne potevo più. Non sapevo come 
passare il tempo; nelle mie passeggiate 
solitarie osservavo che le leggi che gover¬ 
navano gli uomini, erano molto ingiuste. 
Perchè nella società alla quale apparte¬ 
nevo, la donna doveva pesare sull’uomo e 
non le era concesso aiutarlo nella sua 
opera e guadagnare con lui il pane pei 
figliuoli?Forse, se io avessi avuto una pro¬ 
fessione, non ci sarebbe stato bisogno di 
separarci, e tutti e due si avrebbe potuto 
contribuire al benessere della famiglia. 
Era tornata la primavera ed osservavo le 
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coppie di uccelli che facevano assieme il 
nido, portando ognuno nel becco la pro¬ 
pria pagliuzza, e poi il padre e la madre 
recavano entrambi ai figli il grano che do¬ 
veva nutrirli. Perchè nella società la donna 
doveva esser da meno dell’uomo e restar 
neghittosa quando egli lavorava per tutti? 
Concludevo che il mondo era piantato male. 

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed ino¬ 
perosa e invidiavo le operaie che col loro 
lavoro aiutavano i mariti e il benessere 
della famiglia; alle volte mi veniva una vo¬ 
glia pazza di andar in qualche opificio a 
chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad 
un’operaia, ma la mia idea non la per¬ 
suase. 

— Che cosa vuol fare lei colle sue pic¬ 
cole mani? — mi disse. — Faccia la si¬ 
gnorina che è molto meglio, tanto non la 
prenderebbero alla fabbrica. 

Un’altra mi guardò come s’io volessi ru¬ 
barle il pane ; non c’era verso ch’io potessi 
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occuparmi in qualche cosa di utile, e nel¬ 
l’ozio il tempo trascorreva lento e anche il 
mio carattere si mutava perchè divenivo 
tutti i giorni più irascibile e più nervosa. 

Era venuta l’estate, e una volta, all’om¬ 
bra di alcune piante, vidi schiere di fan¬ 
ciulle sedute ; col tombolo sulle ginocchia, 
facevano andare colle loro agili mani un 
mucchio di fuselli e formavano bellissime 
trine. Mi soffermai a guardarle e mi venne 
voglia d’imitarle; esse erano sotto la dire¬ 
zione d’una maestra ed erano pagate se¬ 
condo la loro abilità; pregai la maestra di 
prendermi nella schiera delle lavoratrici, 
desiderando imparare quell’arte gentile. 
Essa acconsentì a patto che lavorassi un 
anno senza retribuzione in cambio dell’in¬ 
segnamento che mi avrebbe dato. 

Io accettai perchè avevo bisogno di 
occuparmi, e speravo che un giorno il 
mio lavoro sarebbe utile almeno come 
adornamento della mia casa. 
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Nei primi tempi ero avvilita; le fan¬ 
ciulle di dodici anni lavoravano meglio 
di me e con maggior sollecitudine ; esse 
facevano andare i fuselli allegramente 
chiacchierando, come se le loro mani fos¬ 
sero macchine, io dovevo prestarvi tutta 
la mia attenzione e il lavoro non mi riu¬ 
sciva perfetto. 

Passati i primi tempi acquistai una 
certa destrezza di mano, e riuscii a com¬ 
binare disegni fini e difficili. Copiai trine 
antiche e preziose, tanto che se non fossi 
stata legata alla mia maestra, avrei po¬ 
tuto venderle con profitto; intanto quel¬ 
l’occupazione mi riusciva piacevole, mi 
calmava i nervi, e il tempo sempre lento 
per il mio desiderio, mi era meno noioso. 
Il tempo passava e aspettavo, sicura che 
Federico sarebbe ritornato. 

Erano passati dieci anni quando inco¬ 
minciò a parlare di ritornare a Rapallo 
col fratello. 
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Ormai erano ricchi, le loro imprese 
bene avviate potevano lasciarle ad un 
socio che le continuasse, ed essi conta¬ 
vano di ritornare in patria a godere il 
meritato riposo. Mancavano pochi mesi 
alla loro partenza, e quel fatto mi pa¬ 
reva una felicità così grande come rara¬ 
mente è concesso provare su questa terra. 

Mano mano che si avvicinava quel 
tempo tanto desiderato, egli scriveva più 
spesso ; le sue lettere parlavano del pros¬ 
simo ritorno ed erano gioconde, come inni 
di gioia. 

Io mi struggevo nell’ansia dell’attesa 
e contavo i giorni che mancavano al suo 
ritorno. 

Mi pareva che in quel tempo i nostri 
pensieri s’incontrassero con maggior forza, 
ed erano così lieti, come se sul loro 
lungo cammino sprigionassero delle scin¬ 
tille. 

Fu un periodo d’orgasmo e di gioia 

Cordelia. Verso il mistero . 9 
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intensa, e sentivo nel mio essere l’ener¬ 
gia di cento vite. 

Una notte mi svegliai di soprassalto 
e mi parve che il mondo fosse precipi¬ 
tato in un abisso, tanto fu grande lo 
schianto che provai in tutta la mia persona. 

Ebbi una visione d’orrore e nel mio 
cuore si ripercosse un grido straziante. 

Mi alzai come una disperata e mi misi 
a gridare piangendo : è morto, è morto, Fe¬ 
derico è morto ! Lo vedevo davanti agli oc¬ 
chi insanguinato e morente, e fuggivo spe¬ 
rando togliermi alla vista di quello spetta¬ 
colo raccapricciante. La mamma si svegliò 
a quei gridi e mi credette impazzita. 

Mi volea persuadere che il mio era un 
brutto sogno, ch’io era in preda ad allu¬ 
cinazione, ma non ci fu verso che riu¬ 
scisse a calmarmi. 

\ 

— E accaduto una cosa grave, — 
gridavo fra le lagrime, — voglio sapere, 
voglio partire! 
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Sembravo pazza, la mia povera mamma 
non sapeva come calmarmi ; temeva sul 
serio ch’io avessi smarrita la ragione. 

Alla mattina mandai un telegramma 
chiedendo notizie. Mi rispose suo fratello 
Giorgio queste precise parole: 

“ Morto vittima d’un accidente ferro¬ 
viario „. 

La signora Ivaldi, a questo punto del 
suo racconto, si sentì come un gruppo 
alla gola, ripensando l’angoscia passata; 
e dopo aver dato un sospirone per libe¬ 
rarsi dal peso che l’opprimeva, disse al 
dottore: 

— Che le pare? Non ho ragione d’es¬ 
sere inquieta ? 

— Credo ad una fatale coincidenza, 
— disse il dottore, — vedrà che questa 
volta non è accaduto nulla. 

— Pur troppo lo sento, è accaduto 
qualche disgrazia, — disse la signora 
Carlotta. 
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— Ma mi spieghi, ora che ha destata 
la mia curiosità, — disse il dottore, an¬ 
che per distoglierla dal pensiero che Top- 
primeva , — e come è avvenuto il suo 
matrimonio? 

— È presto detto, — soggiunse la si¬ 
gnora Ivaldi. — Vittima dell’ accidente 
ferroviario, Federico è vissuto qualche 
ora fra gli spasimi atroci, mutilato in un 
modo orribile. Giorgio, il fratello, corse 
ad assisterlo e raccolse le sue ultime vo¬ 
lontà. Egli morì col mio nome sulle lab¬ 
bra, mi lasciò erede della sostanza che 
avea guadagnata per me, e pregò il fra¬ 
tello che mi proteggesse e facesse in modo 
ch’io almeno fossi felice. Giorgio ritornò 
poco tempo dopo ; quando ci vedemmo si 
ebbe l’impressione d’esserci sempre cono¬ 
sciuti. Federico gli avea continuamente 
parlato di me, egli poi rassomigliava tanto 
al fratello, specialmente nella voce, che 
qualche volta avevo l’illusione che non 
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fosse avvenuto il fatto orribile e ch’egli 
mi fosse ancora accanto. 

I nostri affari che avevamo in comune, 
ei riunivano spesso, ero rimasta sola al 
mondo, chiese la mia mano e accettai. 
Me ne trovai contenta ; a lui devo questi 
anni di tranquillità e di pace, egli è ora 
tutto per me, mi trovo unita a lui come 
ero con Federico, non allo stesso grado, 
ma abbastanza per sentire che è vittima 
d’un accidente. 

— Non mi persuade, cara signora, — 
disse il dottore, — è la sua imaginazione 
che è ammalata, e perchè pensa all’altra 
coincidenza; vedrà, suo marito ritornerà 
sano e salvo, e questa volta ne uscirà 
guarita per sempre. 

— Fosse vero, — disse la signora 
Ivaldi. — Ma intanto chi mi toglie a 
questa inquietudine? 

— Ci metta un po’ di forza di volontà. 
Tanto ora non può far nulla, ed io sono 
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proprio costretto a lasciarla per vedere 
il mio ammalato; procuri d’esser ragio¬ 
nevole, si calmi, le prometto di ritornare 
domani mattina e vedrà clic mi darà ra¬ 
gione. 

— Ne sarei lieta davvero ! Ma intanto 
mi sgomenta la notte di ansie che ho a 
me davanti, dottore; mi scriva una ri¬ 
cetta, un forte sonnifero, oppio, morfina, 
tutto quello che vuole, ma qualche cosa 
che mi faccia dormire e mi tolga a que¬ 
sta inquietudine. 

Il dottore per contentarla le scrisse una 
pozione calmante e uscì compiangendo 
quella povera signora che secondo lui era 
seriamente ammalata di nervi. 
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Quando i passi del dottor Sorniani si 
furono dileguati in lontananza e la signora 
Ivaldi rimase sola, nel silenzio della notte, 
la sua inquietudine le parve ancor più in¬ 
sopportabile. L’oscurità era discesa sul 
lago e lo riempiva di ombre paurose ; solo 
lontano lontano qualche lumicino scintil¬ 
lava nelle case e nelle ville, e la signora 
Carlotta pensava a quegli abitanti che ve¬ 
gliavano, come lei, ma che certo non ave¬ 
vano la sua inquietudine nell’anima, e ne 
provava un senso d’invidia. Come le parea 
triste in quel momento la sua villa ridente 
che aveva ordinata con tanto amore e nella 
quale avea passati giorni pieni di pace e 
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serenità! La malinconia che avea nell’a¬ 
nima si trasfondeva in ogni cosa che la 
circondava e il mondo le pareva avvolto in 
un manto funereo. Un avvenimento dolo¬ 
roso era certo accaduto a turbare la sua 
pace; nessuno potea toglierle il dubbio 
fatale. Qualche momento pensava al ma¬ 
rito come se non dovesse più rivederlo e 
ripensava ai sette anni trascorsi con lui, 
forse i migliori della sua esistenza. 

Il suo non era stato l’amore giovane 
entusiasta che avea provato per Federico, 
ma un sentimento calmo, che si era fatto 
sempre più forte colla convivenza fino al 
punto che le pareva impossibile poter vi¬ 
vere senza il marito, divenuto il solo 
scopo della sua vita. 

Meno idealista del fratello, ma di spi¬ 
rito superiore e di carattere più positivo, 
Giorgio Ivaldi le avea sempre parlato il 
linguaggio della ragione e cercato di in¬ 
fonderle la sua filosofia. Le diceva con- 
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tinuamente che non si doveva attaccarsi 
troppo alle cose del mondo, il quale non 
è che una piccola palla slanciata nello 
spazio immenso ; eh’ era inutile preoc¬ 
cuparsi degli avvenimenti che ci avvol¬ 
gono fatalmente nelle loro spire; bisognava 
cercare di crearsi un ambiente simpatico, 
poter avere qualche godimento e accet¬ 
tare con rassegnazione le sofferenze ine¬ 
vitabili, e non crearsene d’imaginarie ; 
avea voluto comperare la villa delle rose 
per aver un asilo tranquillo, dove pro¬ 
babilmente sarebbero invecchiati tutti e 
due uno accanto all’altro e sarebbero 
morti guardando il lago sereni e tran¬ 
quilli d’aver compiuto il loro pellegri¬ 
naggio su questa terra. Era più vecchio, 
e certo se ne sarebbe andato prima di 
lei ad aspettarla nell’altro mondo. I morti 
sono pazienti ; hanno davanti a se l’eter¬ 
nità, e i vivi, o prima o poi, vanno a 
raggiungerli, ed è inutile che si dispe- 
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rino o affrettino la loro fine: ccyo quello 
clie le ripeteva continuamente. 

Quando pensava al marito non potea 
darsi pace come un uomo tanto tranquillo 
e ragionevole, si fosse preso d’una pas¬ 
sione ardente per l’automobile. 

Questo sport moderno e pericoloso era 
la sua sola preoccupazione. Egli posse¬ 
deva le automobili più belle, più perfette 
e più veloci; si teneva al corrente di 
ogni progresso, e, esperto nella mecca¬ 
nica, cercava di apportarvi qualche nuovo 
miglioramento. Era in continua corrispon¬ 
denza cogli automobilisti più esperti, pren¬ 
deva parte a tutte le corse più audaci e 
metteva in questo esercizio tutta l’energia 
che avea portato nelle sue imprese com¬ 
merciali e che l’aveano condotto alla ric¬ 
chezza. Forse egli non era nato per il 
riposo e si sentiva attratto ad un diver¬ 
timento per cui il moto è una condizione 
necessaria. 
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Essa avea tentato di seguire il marito 
nelle corse vertiginose, ma non provava 
nessun piacere nel divorare lo spazio e 
passare come una meteora per borghi e 
città; anzi il suo organismo ne soffriva 
ed era sempre ritornata a casa stanca e 
ammalata, tanto che avea finito col ri¬ 
nunciarvi e lasciar solo il marito, dispia¬ 
cente di non averla compagna anche nelle 
sue corse. 

Però in quella notte d’ansietà essa fece 
il voto di accompagnarlo sempre, se fosse 
ritornato salvo ; qualunque disagio avrebbe 
sopportato volentieri, piuttosto d’una inquie¬ 
tudine così terribile. 

Il giardino che contornava la villa, 
scendeva in un dolce pendìo sulla strada 
costeggiale il lago; per ben dieci volte 
la signora Ivaldi discese e risali quel 
declivio, sperando calmare col movimento 
l’agitazione del suo spirito, ma invano ; pa¬ 
reva che tutto facesse aumentare il suo or- 
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gasino. A momenti pareva pazza; nella sua 
voglia di agire le venivano al cervello 
delle idee strane; avrebbe voluto far al¬ 
lestire una delle automobili che aveva 
nella rimessa e correre all’impazzata per 
raggiungerlo, ma dove? a Milano? a To¬ 
rino? a Firenze? E intanto non sarebbe 
venuta a casa qualche notizia? Era me¬ 
glio aspettare. Guardò l’ora; non era 
ancora mezzanotte; pensò al tempo che 
mancava prima dell’alba ed ebbe il sen¬ 
timento dell’eternità. Eppure fino al mat¬ 
tino non avrebbe potuto far nulla per sa¬ 
pere; era una cosa terribile per la sua 
impazienza. 

Provò ad andare nella sua camera spe¬ 
rando di calmare i nervi nel fare i mo¬ 
vimenti abituali ; tentò di svestirsi lenta¬ 
mente, mettendo in ogni atto un tempo 
infinito per far passar l’ora; di tratto in 
tratto andava sulla terrazza che s’apriva 
davanti alla sua camera, e guardava il 
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cielo tutto sparso di stelle, quasi implo¬ 
rando elle quelle stelle che vedevano il 
mondo dall’alto, le mandassero qualche 
messaggio. Poi si coricò come di con¬ 
sueto, ma chiamò invano il sonno' sulle 
sue palpebre stanche. 

Si rammentò il sonnifero scrittole dal 
dottore. Era una forte dose di trional; 
la prese d’un fiato, ma il sonno tanto 
desiderato si fece aspettare. 

Soltanto verso l’alba parve assopirsi, 
ma fu peggio; ebbe come un incubo, le 
pareva di vedere una schiera d’automo¬ 
bili d’ogni forma e colore scendere da 
un’alta montagna l’una dietro l’altra in 
una corsa vertiginosa; quelle dietro coz¬ 
zavano impetuosamente con quelle che 
precedevano, nella fretta di correre non 
si vedevano più fino che ad un certo 
punto precipitarono tutte; alcune caddero 
nell’abisso profondo sbattendo nei maci¬ 
gni, altre rimasero sospese, aggrappate al 
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monte come grappoli di ferrei congegni e 
le parve clic una più pesante di tutte si 
staccasse dal masso, le fosse sopra e la 
schiacciasse togliendole il fiato. 

Dovette fare uno sforzo sovrumano per 
togliersi a quel peso, si guardò intorno co¬ 
gli occhi imbambolati, e nel rivedere ai te¬ 
nui bagliori dell’alba la propria camera e 
gli oggetti famigliari, si rammentò la sua 
inquietudine e l’orribile visione le parve 
come un triste presagio. 

Si alzò e aperse la finestra. La frescura 
del mattino le scese quale un refrigerio 
sulla fronte ardente ; poi, dopo tanta ten¬ 
sione di nervi, ebbe quasi un momento di 
sollievo pensando che il giorno clic spun¬ 
tava l’avrebbe tolta alla sua terribile in¬ 
certezza. Se era ancora turbata dall’orri¬ 
bile sogno, il sole che saliva lentamente 
sull’orizzonte e dileguava i vapori del¬ 
l’alba, le pareva di buon augurio, ed il 
suo cuore rinasceva alla speranza. 
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IV. 


La signora Ivalili pensò che alle undici 
dovevano arrivare i giornali i quali avreb¬ 
bero certo parlato della corsa automobi¬ 
listica; intanto non si sentiva di aspet¬ 
tare inoperosa che il tempo passasse e 
mandò un telegramma-al comitato pro¬ 
motore della corsa chiedendo notizie di 
Giorgio Ivaldi, con preghiera di rispon¬ 
dere subito al villino delle rose, presso 
Intra. 

Poi ricominciò a girare su e giù per 
il giardino, aspettando ; una nuova ansietà 
s’impadroniva del suo essere; temeva di 
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sapere e aver la notizia d’una disgrazia 
avvenuta, e nello stesso tempo voleva 
uscire da quell’incertezza. 

Guardava ogni tanto lungo la via per 
vedere se scopriva qualche cosa d’inso¬ 
lito ; quasi senza volere uscì dal cancello 
e s’avviò verso l’approdo dei piroscafi; 
vide in distanza un punto nero e il cuore 
cominciò a palpitarle fortemente, quando 
s’accorse che quella cosa nera era un 
automobile; ma la macchina passò via 
rapidamente rumoreggiando fra un nuvolo 
di polvere, non potè conoscere le persone 
incappucciate che stavano dentro, ma non 
era suo marito, perchè passarono davanti 
al villino delle rose senza fermarsi ; ogni 
punto nero che vedeva sulla strada maestra 
credeva che fosse un messaggio, e quando 
incontrò il fattorino telegrafico che le mise 
in mano un dispaccio, non volea credere 
che fosse diretto a lei, e quasi paraliz¬ 
zata e tremante, stette qualche secondo 
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prima d’aprirlo. Portava la firma del ma¬ 
rito e diceva queste precise parole: 

“ Sfuggito miracolosamente a grave pe¬ 
ricolo, leggermente ferito, ritorno in gior¬ 
nata; aspettami a casa. „ 

Diede un sospirone di sollievo; era vivo, 
ritornava, e ciò le bastava. È vero che 
diceva d’essere ferito, ma se aveva potuto 
mettersi in viaggio, la ferita non dovea 
esser certo grave; dopo tante ore d’in¬ 
quietudine si sentiva quasi contenta, però 
si confermava nell’idea d’aver una fibra 
sensibile nel suo organismo, che l’avver¬ 
tiva di quello che accadeva alle persone 
lontane che aveano un senso in corri¬ 
spondenza con lei, ed era impaziente di 
vedere il dottore incredulo per mostrargli 
come fosse stata ragionevole la sua inquie¬ 
tudine. Venne infatti come le avea pro¬ 
messo, ed essa gli mostrò il telegramma 
tutta trionfante. 

— Aveva ragione, — disse, — era 
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successo qualche cosa, fortunatamente 
nulla di grave, si capisce. E un fatto 
che mi fa pensare ; questa vibrazione che 
da un cervello corrisponde in distanza 
con un altro, come col telegrafo Mar¬ 
coni, è uno studio che voglio fare e forse 
mi aiuterà nella mia carriera. Intanto mi 
inchino alla sua superiorità. 

— Non ci tengo, anzi, chiedo la gua¬ 
rigione; il mio è un male terribile; ba¬ 
sterebbero a provarlo le sotferenze della 
notte passata. 

— In ogni modo è una sensibilità raf¬ 
finata di cui può andare orgogliosa, forse 
c un senso che tutti possediamo in em¬ 
brione e colla civiltà e il progresso si 
educherà e diverrà più forte; ci si av¬ 
via, cara signora, ad essere degli stru¬ 
menti elettrici; non so se sarà un bene 
o un male. 

— Un male, un male, — disse la si¬ 
gnora Ivaldi, — è certo che le nostre 
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sofferenze saranno moltiplicate, io ne so 
qualche cosa. 

— Ebbene, che cosa importa, — sog¬ 
giunse il dottore, — se l’umanità potrà 
averne vantaggio ? 

— Ed io sarò stata fra le prime? 

— SI, fra gli eletti, come i profeti e 
i veggenti dell’antichità ; ancli’essi ave¬ 
vano qualche cosa di più raffinato, che 
forse avrà dato loro delle sofferenze ma 
di cui dovevano andare orgogliosi. 

— Senta, dottore, — rispose la signora 
Ivaldi, — quand’è cosi, la cosa dovrebbe 
essere più completa; questa vibrazione 
dovrebbe esser perfetta in modo da poter 
corrispondere come col telegrafo; io sof¬ 
frivo perchè avevo la sensazione vaga 
che qualche accidente era avvenuto a mio 
marito e non sapevo quale; ora lo so e 
sono tranquilla. 

— Le ripeto, — disse il dottore, — 
bisognerà educar bene questo senso in 
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modo che due persone che si amano pos¬ 
sano corrispondere concentrando il pen¬ 
siero e rendendolo più intenso, trasmet¬ 
terlo a distanza; siamo nel secolo dei mi¬ 
racoli e ci arriveremo. 

La signora Ivaldi pregò il dottore di 
tenerle compagnia e far colazione con lei 
per aspettare l’arrivo del marito, che 
avrebbe avuto bisogno subito delle sue 
cure. Egli acconsentì e tutti e due si se¬ 
dettero nel pomeriggio sul terrazzo aspet¬ 
tando. Sarebbe arrivato in carrozza, sul 
piroscafo, in automobile? Non sapevano, 
e guardavano il lago e la strada maestra 
passando il tempo chiacchierando di tutte 
le cose ignote, di tutti i misteri che sa¬ 
rebbero un giorno venuti alla luce. 

Una carrozza intanto salì lentamente 
il pendìo che conduceva alla villa e in¬ 
terruppero il discorso per incontrarla. Era 
il signor Giorgio Ivaldi che arrivava, 
ferito più di quello che la signora avesse 
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creduto. Avea un braccio fratturato e 
stretto in un apparecchio; la testa con¬ 
tusa e bendata. 

— Giorgio! — esclamò la signora 
Carlotta, abbracciandolo colle lagrime agli 
occhi. 

— Calmati, non è nulla, — disse il 
signor Ivaldi, e volle fare uno sforzo e 
scendere dalla carrozza senza aiuto. 

Volea camminare, ma il dottore lo con¬ 
sigliò di mettersi a letto, dopo la fatica 

del viaggio e il colpo ricevuto. La signora 

» 

Carlotta lo interrogava e gli diceva: 

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, 
sai; l’bo sentito, è stato ieri alle dieci: 
è tutta un’eterna giornata che soffro. Ma 
come è avvenuto? 

— Come avviene sempre in simili casi ; 
si va avanti eccitati dalla corsa, non si vede 
la strada, c una vertigine, tutto andava a 
gonfie vele, ero sul punto di vincere, la mia 
macchina è andata contro un albero, si è 
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sfasciata, quasi soffocandomi sotto il suo 
peso e slanciando lontano il macchinista. 

— E morto ? — chiese la signora Car¬ 
lotta. 

— No, è rimasto all’ospedale in cattivo 
stato, peggio di me, ma mi assicurano che 
guarirà bene; io ho preferito venire per 
non farti rimanere inquieta. 

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che 
avevo bisogno di vederti, ma io spero ti 
sarà passata la mania automobilistica. 

— Tutt’altro ! Sono impaziente di gua¬ 
rire per ricominciare ; soltanto ti prometto 
d’essere più prudente la prossima volta, 
poi voglio una macchina più perfetta; ho 
già nella mia testa un congegno che avvi¬ 
serà quando si avvicina ad un ostacolo; 
mi farò dare il brevetto. 

— Ricordati però, — disse la signora 
Carlotta, — che non ti lascerò più andar 
solo; meglio sfracellarsi in un precipizio, 
che soffrire le torture di ieri ; preferisco 
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esser eon te al momento del pericolo e non 
sentirlo a distanza. 

— Tanto meglio, — disse il signor 
Ivaldi, — fra un mese il mio braccio sarà 
guarito, la mia macchina sarà perfetta e 
avremo acquistata una nuova socia nel 
club degli automobilisti. 

— Senza contare, — disse il dottore, 
— che io avrò studiato un nuovo caso di 
telepatia che farà forse progredire la scienza 
e mi aprirà le porte dell’Università. 

— Allora se n’andrà lontano ? — chiese 
la signora Carlotta. 

— Forse, ma spero che mi accoglieranno 
sempre come ospite al villino delle rose. 

— E diventerà nostro compagno di au¬ 
tomobilismo, — disse il signor Ivaldi. 

— Tanto più, — soggiunse la signora 
Carlotta, — che con questo sport mo¬ 
derno, c’è spesso bisogno del medico. 
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Il cancello di casa Arlandi s’aperse con 
impeto e un carro carico di pietre, di co-, 
lore e forme diverse, entrò con fracasso 
nell’ampio cortile. 

Una donna di mezza età, alta, dalle 
forme opulente, con una veste da camera 
color melanzana, comparve sulla porta 
della casa e, vedendo il carro, disse con 
modo dispettoso agli uomini che l’avevano 
guidato : 

— Chi vi manda? È certo un errore; 
noi non abbiamo ordinato nulla. 

— Scusi, signora Savina, — disse il 
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conduttore del carro levandosi rispetto¬ 
samente il cappello, — è un carico che 
viene dalla Germania ed è diretto al 
professor Ugo Arlandi. 

— Infatti mio figlio mi annuncia una 
spedizione d’un minerale prezioso per le 
sue indagini scientifiche, — disse un si¬ 
gnore piccolo, tarchiato, coi baffi brizzo¬ 
lati, che udite le ultime parole era uscito 
nel cortile. 

* — E dove dobbiamo mettere tutta 

quella roba? — chiese la signora Savina. 

— Naturalmente nella stanza accanto 
al laboratorio, come scrive nella sua let¬ 
tera, — soggiunse il signor Carlo Ar¬ 
landi. 

— Ma sai che è pazzo davvero quel 
tuo figliuolo!... tutto quel peso lassù, ti 
pare? cadrà la vòlta. 

— Via, non c’è pericolo, la casa ha 
solide fondamenta; ma tu che fai, Mario? 
— disse rivolto ad un ragazzo di undici 
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anni, che era entrato improvvisamente nel 
cortile e si era impadronito d’un mucchio 
di quelle belle pietre variopinte e si pre¬ 
parava ad adoperarle per i suoi giuochi. 

— Faccio un castello per divertirmi, — 
disse il ragazzo, — vedi ? uno scoglio alto 
alto, e poi, su, una torre ancora più alta. 

— Lascia quella roba che non è per 
te, — gli disse il padre dandogli uno 
scappellotto. 

— Poverino, ha più ragione di Ugo 
che compra delle pietre per nulla ; al¬ 
meno Mario si diverte. 

— Non deve toccare la roba degli 
altri, — soggiunse impazientito il signor 
Carlo. 

Quella scena coniugale sarebbe certo 
terminata in litigio, se in quel punto non 
fosse entrata dal cancello una donna an¬ 
cor giovane, d’aspetto simpatico, colla 
faccia illuminata da un sorriso buono, 
tenendo una lettera aperta in mano. 
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— Sapete, — disse, — Ugo arriva 
questa sera, mi raccomanda il suo mine¬ 
rale, ha dovuto raccoglierlo eon gran fa¬ 
tica e pagarlo caro. 

— Bene spesi quei denari, — disse la 
signora Savina. 

— Pare sulla via d’una grande sco¬ 
perta, — soggiunse la signorina, conti¬ 
nuando il suo discorso. 

— Ecco un’altra allucinata, — bor¬ 
bottò Savina rivolta al marito, — tutti e 
due della medesima razza. 

La giovane finse di non udire quelle 
parole e, vedendo Mario che continuava 
a trastullarsi colle pietre, si rivolse al- 
l’Arlandi e gli disse: 

— Ma, Carlo, perchè permetti a tuo 
figlio di sciupare quel minerale? Sai bene 
a che alto scopo deve servire, e poi ha 
molto valore, lo ha scritto Ugo. 

Il signor Carlo andò tosto verso il 
figlio, lo prese per un braccio, e : 
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— Via, — gli disse colla voce irri¬ 
tata, — va’ a giuocare in giardino, ubbi¬ 
disci, hai capito? 

Il fanciullo si mise a strillare come se 
l’avessero bastonato, e la signora Savina 
lo condusse fuori del cortile, dando un’oc¬ 
chiata feroce al marito e alla signorina 
Giulia, che, come sorella della prima mo¬ 
glie dell’Arlandi, era venuta ad intromet¬ 
tersi nelle loro faccende domestiche. 

Giulia crollò il capo in atto compas¬ 
sionevole e disse al cognato: 

— Quanto ti compiango ! e come devi 
soffrire nell’assistere al dissidio che con¬ 
tinua sempre fra tua moglie e il figlio 
della.mia povera sorella; eppure Ugo è 
così buono, intelligente e fa onore alla 
nostra famiglia. 

— Tu hai un debole per quel figliuolo, 
— disse il signor Carlo, — e vai al¬ 
l’esagerazione; non nego che sia studioso, 
ma finora ha lavorato come un bue, si è 
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sciupato la salute, ha speso una quantità 
di denaro, e non ha dato nessun risultato. 
Mia moglie non ha tutto il torto, è un 
po’ provinciale e certe cose non riesce a 
comprenderle, ma non mi pare che Ugo 
sia del tutto equilibrato. 

— Voi non capite nulla nè l’uno nè 
l’altra, — disse Giulia. — Sapete che 
cosa devo dirvi? Che sono sola a com¬ 
prendere quel figliuolo, e invidio quel suo 
amore alla scienza, quella sua costanza 
nel desiderio di riuscire, che se lo lasce- 
rete in pace gli apporterà gloria, quattrini 
e vi farà onore. 

— E se non riuscisse a far nulla ? — 
disse il signor Arlandi. 

— Non è possibile, ogni fatica deve 
avere la sua ricompensa ; in ogni caso 
non fa male a nessuno, mia sorella lo ha 
lasciato ricco e può spendere il suo de¬ 
naro come gli piace; preferireste che lo 
spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No 
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certo ; dunque dà retta a me, guarda le 
cose come sono e non lasciarti suggestio¬ 
nare da tua moglie, che per lui è una 
vera matrigna, specialmente dopo la na¬ 
scita di Mario; ma tu devi proteggerlo, 
difenderlo, il tuo Ugo, almeno per la me¬ 
moria della povera Ada che ti ha reso 
tanto felice.... Via, non commuoverti, ora, 
cerca di far mettere a posto quel mine¬ 
rale; io vado a casa perchè, se Savina 
ritorna, non posso tacere.... Verrò questa 
sera quando arriva Ugo. 

Appena Giulia si fu allontanata, il si¬ 
gnor Carlo diede ordini ai suoi uomini 
di portare il minerale nel laboratorio del 
figlio, che occupava tutta l’ala destra 
della casa, e stette assorto ripensando 
alla sua vita passata. Dovea confessare a 
se stesso che i più begli anni erano stati 
quelli che avea vissuto colla prima moglie. 

In quel momento, mentre collo sguardo 
seguiva gli uomini clic salivano le scale 
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carichi di minerale, egli ripensava a quei 
tempi, clic gli sembravano tanto lontani 
ed erano passati per sempre. Egli rive¬ 
deva la sua dolce Ada, più mite e timida 
della sorella, colla faccia da madonnina, 
che quando la rievocava colla mente an¬ 
cora gli si inumidivano gli occhi, rivedeva 
Giulia ch’era allora una bimba e gli riem¬ 
piva la casa di allegre risate, e si diver¬ 
tiva a far giuocare il piccolo Ugo, minore 
di lei di pochi anni, che come un raggio 
luminoso era venuto a rallegrargli resi¬ 
stenza. 

Giulia era orgogliosa d’essere la 'zia 
di quel bimbo roseo e patfuto, dagli oc¬ 
chietti vispi e intelligenti. Essa abitava, 
col padre, il villino Giulia, diviso dalla 
casa grande, villa Ada, soltanto da un 
filare di ippocastani, ma ai tempi del suo 
primo matrimonio formavano quasi una 
sola famiglia ed erano sempre uniti ed 
in adorazione del bimbo. 
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Quel tempo felice era durato dieci anni. 

Poi vennero i giorni tristi. 

Ada fu colta da una malattia che i 
medici non riuscirono a diagnosticare, ed 
egli ebbe lo strazio di vederla deperire 
tutti i giorni, finché reclinò il capo stanco 
sulle sue spalle, come un povero fiore 
avvizzito, ed esalò l’ultimo respiro senza 
ch’egli potesse fare nulla per tenerla in 
vita. Poi passò un lungo tempo acca¬ 
sciato, colla mente senza pensieri, vi¬ 
vendo quasi in un sogno, facendosi forza 
per amore del suo Ugo, poi anche il suo¬ 
cero si ammalò e Giulia, per dedicarsi al 
padre , 1 lo lasciò nell’ isolamento. 

Ne approfittò la signora Savina che 
abitava in paese ed era irritata di veder 
passare gli anni senza trovar marito. In¬ 
cominciò a frequentare la casa dell’Ar- 
landi, ad esser prodiga di parole di con¬ 
forto per lui, di premure e carezze per 
il bambino, e a poco a poco cercò di ren- 
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dersi utile, quasi necessaria, con modi gra¬ 
ziosi, insinuanti, come sapeva fare quando 
volea raggiungere uno scopo prefisso, ed 
egli quasi senza accorgersene s’era la¬ 
sciato soggiogare da quella donna, al 
punto che, persuaso di non poter vivere 
nell’isolamento tutta la vita, che in casa 
era necessaria una persona che s’occu¬ 
passe delle faccende domestiche e ba¬ 
dasse al bambino, si decise a sposarla. 
S’accorse subito dello sbaglio fatto quando, 
divenuta signora e padrona, Savina si 
mostrò sotto il vero aspetto di donna im¬ 
periosa e senza cuore. Incominciò subito 
a tormentaré con rimproveri ingiustificati 
il povero Ugo, al punto che l’Arlandi per 
aver pace fu costretto a metterlo in col¬ 
legio. Terminati gli studi, il figlio ri¬ 
tornò a casa timido, modesto, tutto dedito 
alla scienza; ma la matrigna, che intanto 
aveva avuto un figlio, Mario, e non ve¬ 
deva che per i suoi occhi, divenne per 
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lui pili acre e più ingiusta, il che dava 
origine continuamente a nuove questioni 
e la quiete era scomparsa dalla sua casa. 

A questo pensava il signor Carlo, egli 
che tutto avrebbe sagrificato per amore 
della pace e adorava Ugo che gli ram¬ 
mentava la sua dolce Ada, e desiderava 
rivederlo dopo la sua assenza; ma nello 
stesso tempo temeva che l’arrivo del figlio 
fosse causa di nuovi litigi ed inquietu¬ 
dini. Aveva in animo di proteggerlo e 
difenderlo dall’ingiustizia della moglie, si 
proponeva di uscire dalla sua apatia e 
far sentire la sua voce autorevole, ma 
quando vedeva davanti a sè Savina, col¬ 
l’aspetto altero e la faccia arcigna, non 
osava più dir nulla, oppure parlava timi¬ 
damente, a bassa voce, nel timore di esa¬ 
cerbarla, come uno scolaretto che teme 
le ire del professore. 

E in quel momento, quando dopo aver 
ricondotto Mario, la vide davanti a sè, 
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ritta, colla faccia accesa e lo sguardo ta¬ 
gliente come una lama, non seppe dirle 
nulla e guardò verso la strada bianca 
fuori dal cancello come assorto ad osser¬ 
vare gli uomini che avevano portato il 
minerale e s’avviavano verso la stazione. 

Fu la signora Savina che incominciò 
a parlare, e: 

— Povero bambino, — disse, — se 
non ci fossi io a proteggerlo, lo faresti 
morire di noia.... Nemmeno giuocare gli 
si permette alla sua età. 

— Non c’è bisogno di toccare quello 
che non gli appartiene, può ben giuocare 
coi suoi giuocattoli ; ne ha tanti ! 

— Dio mio! Quanto chiasso per un 
po’ di sassi. 

— Ma sono di valore; poi Ugo gli 
ha comprati per i suoi studi ed ha diritto 
di ritrovarli, quando arriva. 

— Ben spesi quei denari, — mormorò 
la signora. 
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— Meglio spenderli per la scienza che 
in gozzoviglie, — disse il signor Carlo, 
ripetendo una frase della cognata. 

— Per conto mio, preferirei che spen¬ 
desse il suo denaro per divertirsi ; sareb¬ 
bero cose più adatte alla sua età, invece 
quelle sono pazzie, e finirà per recare lo 
scompiglio nella nostra casa tranquilla. 
Perchè non l’hai lasciato andar ad abi¬ 
tare dalla zia Giulia? 

— Perchè un figlio deve stare col pa¬ 
dre, e poi questa è casa sua. 

— È • vero ; lui è ricco e noi finiremo 
nella miseria, quando gli avrai lasciato 
sprecare la fortuna colle sue meravigliose 
invenzioni. 

— Basta ! — disse l’Arlandi un po’ ir¬ 
ritato, — non voglio che tu dica male di 
Ugo, hai capito ? Pensa piuttosto a fargli 
mettere in ordine le stanze e a dire a Vin¬ 
cenzo di andar questa sera alla stazione 
a mettersi agli ordini del suo padrone. 
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Savina non fiatò più ; non era abituata 
a veder il marito assumere quell’aria di 
comando e rimase sorpresa, e pensava 
di star zitta per poi ritornare alla carica 
in un momento più opportuno. 

Le dava anche noia doversi privare 
dei servigi di Vincenzo, che Ugo avea 
scelto come assistente e nello stesso tempo 
come suo domestico particolare, avendolo 
trovato un ragazzo intelligente che s’in¬ 
teressava alle sue scoperte e lo aiutava 
con amore. Essa però si mostrò premu¬ 
rosa di dar ordini, affinchè Ugo trovasse 
al suo arrivo ogni cosa al suo posto, e 
per rabbonire il marito disse: 

— Infine Ugo non dà noia a nessuno ; 
basta che non si lasci montare il capo 
da quella pazza di sua zia; non sai che 
si è fìtta in mente di dividere le rendite 
delle sue terre coi contadini che le col¬ 
tivano e, dopo qualche anno, lasciargliele 
in proprietà? 
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— Sono idee socialiste, ma delle sue 
terre può fare quello che vuole; sono 
cose che non mi riguardano. 

— Ma, e l’esempio per i nostri? 

— Lascia fare, — disse il signor Ar- 
landi, — non occupiamoci degli affari al¬ 
trui, pensiamo piuttosto a ricevere degna¬ 
mente il nostro Ugo ; mi raccomando che 
il laboratorio sia in ordine, perchè è im¬ 
paziente di riprendere i suoi esperimenti. 

Sì dicendo, entrò in casa non volendo 
continuare un discorso che lo turbava; e 
la signora Savina lo seguì collo sguardo, 
crollando il capo e cantarellando a bassa 
voce. 

— Sono una razza di squilibrati, di 
pazzi! Basta, speriamo eli e Mario abbia 
giudizio per tutti e che finisca per esser 
lui il padrone. 
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Il villino di Giulia era allegro, civet¬ 
tuolo, tutto inghirlandato di rose e circon¬ 
dato da un giardino non molto grande,, ma 
pieno di ombra e di fiori. 

Giulia, dopo la morte del padre, ri¬ 
masta assoluta padrona di quella villa, ne 
avea fatto oggetto di tutte le sue cure, e 
si compiaceva di renderla sempre piìi co¬ 
moda e bella. L’idea deU’arrivo del ni¬ 
pote la rendeva irrequieta e girava su e 
giti pel giardino, cogliendo fiori che poi 
collocava nei vasi di cristallo lunghi e 
stretti secondo il nuovo stile ; ora en¬ 
trava portando i vasi pieni di fiori, ora 
usciva per coglierne di nuovi, ora si fer¬ 
mava pensosa a guardare la strada. 
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L’aspettazione le dava un eccitamento 
piacevole clic le impediva di star ferma 
e di dedicarsi alle consuete occupazioni. 
Le piaceva occuparsi continuamente per 
non pensare al passato pieno di tristi ri¬ 
cordi. 

— Il mio passato è un cimitero, — 
soleva dire, — non vedo che tombe. 

Infatti, ancora bambina, aveva perduta 
la madre, poi Ada, la sorella diletta che 
ne avea fatto le veci, poi il padre e il fidan¬ 
zato, un giovane capitano caduto sul campo 
d’Adua. Questo fu pel suo cuore un colpo 
tanto crudele, da non poter più darsene 
pace, in modo che rifiutò tutti i partiti 
che le si presentarono. Di carattere fermo 
e risoluto, voleva serbare la fede e l’amore 
al di là della tomba e decise di combat¬ 
tere sola le battaglie della vita. 

Non si era lasciata abbattere dalla sven¬ 
tura e pensò di popolare la sua solitudine 
di opere buone e di crearsi una tal quan- 
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tità di occupazioni per non lasciare tempo 
ai tristi pensieri di prendere il soprav¬ 
vento. 

Erede di una metà dei vasti possedi¬ 
menti del padre, aveva alla sua dipen¬ 
denza una quantità di coloni e si era 
proposta di adoperare il suo ingegno e 
le sue ricchezze per renderli contenti. 
Studiava il modo migliore di aiutarli, ado¬ 
perava le sue rendite a fabbricare per 
loro case sane e pulite, non badava a 
spese per migliorare le terre, affinchè po¬ 
tessero dare un raccolto copioso, visitava 
i casolari, prodiga di denaro e consigli 
salutari, soccorreva gli ammalati, spro¬ 
nava allo studio e al lavoro i neghit¬ 
tosi, e già studiava il modo di rialzare le 
sorti dei lavoratori dei campi, togliendoli 
dalla loro miseria per avviarli ad un mi¬ 
gliore avvenire. Questo era uno dei suoi 
ideali : l’altro era quello di proteggere il 
nipote che amava come un figlio e riguar- 
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dava come un retaggio lasciatole dalla 
sorella. 

Era attratta ad amarlo anche dalla pro¬ 
pria inclinazione, ne condivideva le idee, 
prendeva interesse ai di lui studi e si sen¬ 
tiva della stessa stirpe. 

Avea qualche anno più del nipote, ma 
appariva piti giovine in grazia della vi¬ 
vacità del suo spirito e della sveltezza 
dei movimenti, ed Ugo invece, per la vita 
dedicata allo studio, col volto serio e pen¬ 
soso, sembrava pili vecchio di quello che 
fosse realmente. In ogni modo era per 
Giulia come un compagno della stessa 
età e un amico col quale si può discor¬ 
rere liberamente a cuore aperto; le pa¬ 
reva impossibile che un bimbo, che aveva 
veduto giocherellare per la campagna, si 
fosse mutato in breve tempo in un gio¬ 
vane serio, simpatico, che si andava acqui¬ 
stando un bel posto fra gli uomini dedicati 
alla scienza. 
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Essa lo avrebbe voluto sempre al vil¬ 
lino, ma egli non voleva abbandonare il 
padre, nè villa Ada, dove si era fatto il 
suo laboratorio e dove aveva i ricordi 
d’infanzia. Però, quando sentiva il biso¬ 
gno d’un po’ d’affetto e di simpatia, cor¬ 
reva al villino Giulia, nella casa allegra 
e piena di sole, dove si sentiva come ri¬ 
scaldato da un affetto sincero e dove il 
sorriso della zia lo incoraggiava alle con¬ 
fidenze e lo agguerriva per le battaglie 
della vita; ed egli le apriva l’animo suo, 
le narrava le sue speranze e le sue aspi¬ 
razioni ; ed essa stava in ammirazione ad 
ascoltarlo e si riprometteva di aiutarlo, se 
avesse trovato degli ostacoli a impedirgli 
di percorrere jl suo cammino luminoso. 

Pensando alle ore che le avrebbe de¬ 
dicate, vere oasi della sua vita solitaria, 
cercava di render gaio il salottino arre¬ 
dato semplicemente con mobili di stile 
moderno, dalle linee corrette, severe e 
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non tormentate da curve bizzarre. Erano 
di tinta verde-chiaro, in gruppi di sedili 
e tavolini disposti sapientemente che in¬ 
vitavano al raccoglimento e alle intime 
conversazioni, e sui tavolini e sulle men¬ 
sole erano disposti artisticamente vasi con 
bellissimi fiori, libri legati, giornali, ri¬ 
viste, e in un angolo una cesta piena di la¬ 
vori femminili. Si compiaceva quando Ugo 
le lodava la disposizione dei mobili e, 
sdraiandosi sulle poltrone comode e soffici, 
diceva : 

— Come si sta bene in questa pace! 
Come si riposa in questa casa amica e 
ospitale ! 

Essa pensava che, dopo tanti mesi di 
assenza, Ugo ritornava finalmente e sa¬ 
rebbe stata ancora orgogliosa di sentire 
ripetere quelle parole. Nella sua impa¬ 
zienza, le ore quel giorno le sembravano 
eterne ; avea tentato di prendere in mano 
un lavoro, ma non poteva far nulla ; prese 
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un libro, ina il suo pensiero andava lon¬ 
tano, in uno scompartimento ferroviario 
che s’avanzava a tutto vapore verso la 
campagna lombarda; ogni tanto guardava 
l’orologio e contava le ore e i minuti che 
mancavano all’arrivo del treno. 

Per passare il tempo, si fece portare il 
pranzo, e cosi passò una mezz’ora; poi 
andò a ravviarsi i capelli e ad aggiungere 
qualche fronzolo al suo semplice vestito di 
lana ; e finalmente si coperse le spalle con 
una mantellina e si avviò verso villa Ada, 
il palazzo, come lo chiamavano i conta¬ 
dini, perchè era grande, maestoso, formato 
da un corpo centrale e due ali ai lati che 
sporgevano come due braccia verso il 
cancello che chiudeva l’ampio cortile, un 
vero casolare di campagna ; e lo chiama¬ 
vano così, per distinguerlo dal villino ele¬ 
gante di Giulia. 

Quando la fanciulla fu davanti al can¬ 
cello, la carrozza di casa Arlandi usciva 
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per andare alla stazione; essa s’arrestò in¬ 
certa se dovesse andare incontro al nipote, 
poi pensò che la signora Savina forse ci 
avrebbe trovato da ridire ed entrò in casa. 

Una lampada pendeva dalla volta e illu¬ 
minava la tavola, in una vasta sala piena 
di ombre. Intorno alla tavola, il signor 
Carlo leggeva un giornale, Mario con una 
matita in mano riempiva di geroglifici un 
volume illustrato. La signora Savina, con 
una cesta da lavoro accanto, con tanto 
d’occhiali sul naso, accomodava una giac¬ 
chetta del figlio. Da brava donna di casa, 
aveva in mano continuamente un lavoro 
utile, che quasi sempre faceva terminare 
dalla cameriera. 

Quando entrò Giulia, alzò gli occhi dal 
lavoro, e disse: 

— Brava, in tempo per accogliere il 
figliuol prodigo. 

Quella sera voleva essere amabile, ma 
si capiva che faceva uno sforzo. 

Cordelia. Verso il mistero. 12 
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— Buona sera, Carlo, — disse Giulia 
al cognato, — pare che quel giornale sia 
molto interessante. 

— Leggo per passare il tempo, quan¬ 
tunque non vi sia nulla di nuovo: ma 
presto Ugo dovrebbe esser qui, — disse 
guardando l’orologio, — basta che non ci 
sia qualche ritardo. 

— Con queste ferrovie non si è mai 
sicuri, — disse sentenziando la signora 
Savina. 

Giulia fremeva nel veder Mario che 
continuava a riempire di sgorbi il volume 
illustrato, ma non osava dir nulla per non 
interrompere la pace che sembrava re¬ 
gnare in quel momento in casa Arlandi. 
Fu il signor Carlo che, data un’occhiata 
al figliuolo, gli disse: 

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? 
Perchè sciupi quel volume? Puoi ben 
prendere un pezzo di carta per i tuoi di¬ 
segni. 
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— Questo, sai, diverte di più, ci sono 
le figure e fingo d’averle fatte io. 

— Zitti, — disse Giulia, — una car¬ 
rozza, è lui certo. 

Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la 
signora Savina non lo lasciò uscire dalla 
stanza dicendo che avrebbe potuto prender 
freddo. 

Intanto la carrozza s’era fermata e in 
un minuto Ugo era fra le braccia del 
padre. 

Era un giovane alto, pallido, snello, 
colla fronte alta e il volto serio, illumi¬ 
nato da due occhi pensosi. 

Quando vide Giulia, le andò incontro 
colle braccia aperte e la faccia sorridente, 
poi stese la mano a Savina, che fu molto 
amabile, come non si sarebbe aspettato. 
Volle che mangiasse qualche cosa di caldo 
per ristorarsi e gli fece un caffè forte come 
piaceva a lui. 

Mario gli chiese se poteva regalargli 
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qualcuno di quei sassi belli e lucenti ar¬ 
rivati la mattina, ma Ugo invece aperse 
la sacca da viaggio, tolse un automo¬ 
bile che montando una molla correva 
per la stanza con una velocità vertigi¬ 
nosa, lo regalò a Mario e per un momento 
formò la consolazione di quel bimbo irre¬ 
quieto. 

Ugo s’informò appunto del suo mine¬ 
rale, se era stato messo a posto bene, poi 
raccontò i suoi viaggi, i suoi studi e parlò 
d’una scoperta che avrebbe portato la ri¬ 
voluzione nel mondo. 

\ 

E vero che molti scienziati francesi se 
ne occupavano, ma sperava di arrivare 
prima di tutti e perciò calcolava di mettersi 
subito al lavoro. 

Raccontò d’esser andato sotterra nelle 
miniere, d’aver visitato grotte profonde e 
inesplorate, la sua gioia quando poteva 
trovare un minerale sconosciuto e i tenta¬ 
tivi per andare negli abissi più profondi, 
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là dove egli credeva dover esservi l’anima 
del mondo. 

— Perchè non possiamo vivere nelle 
profondità della terra? — diceva, — per¬ 
chè vi è una temperatura che ci soffoca 
ed opprime? 

Affermava che il mondo era come un 
organismo che si mutava e trasformava 
continuamente, tanto nell’ interno come 
sulla superficie. 

Egli avea sentito delle vibrazioni par¬ 
tire dagli abissi profondi e propagarsi per 
la terra come fremiti ignoti; anche sot¬ 
terra c’era vita e movimento, le tenebre 
venivano interrotte da fosforescenze abba¬ 
glianti e nel centro della terra c’era non 
solo il fuoco che squarcia le viscere dei 
vulcani, ma numerose scintille sparse nei 
minerali ch’egli volea decomporre e ridurre 
agli elementi primitivi; avrebbe scoperto 
quantità infinitesime di nuovi elementi sfug¬ 
giti alle masse che dovevano trovarsi nel 
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centro del mondo ed esserne la vita e il 
calore. 

— I popoli primitivi — disse — popo¬ 
larono di tesori, guardati da esseri fanta¬ 
stici, le grotte e le caverne; noi vi tro¬ 
viamo altre ragioni di vita che forse get¬ 
teranno nuova luce su fatti che ci sem¬ 
brano avvolti nel mistero e, invece di 
gnomi e genietti fantastici, troveremo altri 
tesori più veri e reali. 

— Ah, bello ! — interruppe Mario che 
era già annoiato deH’automobile, — pare 
un racconto di fate ! 

— Vedete come è intelligente? — disse 
la signora Savina, contenta d’interrompere 
il discorso eloquente di Ugo che l’an¬ 
noiava. 

Quelle parole furono come una doccia 
pel giovane scienziato, che ammutolì un 
momento, poi disse, cambiando tono : 

— Vi ho forse annoiato, ma quando 
mi lascio andare ai miei discorsi preferiti 
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non ho misura ; continuerò un’altra volta, 
ora sono stanco ed ho bisogno di riposo. 

— Ed io me ne vado, — disse Giulia 
alzandosi e avviandosi verso l’uscio. 

— Ti accompagno, ho bisogno di pren¬ 
dere una boccata d’aria, — disse Ugo, — 
poi ritorno e me ne vado a letto. 

Di fuori la notte era calma, e la luna nuo¬ 
va risplendeva nella volta cupa del cielo. 

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia 
a contemplare la campagna silenziosa. 

— Che bella pace ! — disse Ugo. 

— Raccontami ancora, svelami i segreti 
della natura, tu che hai studiato e sai tante 
cose, — disse la fanciulla supplicando. 

— No, ora non posso più, domani, un 
altro giorno ; non profaniamo quésto si¬ 
lenzio che ci avvolge come in una carezza 
e calma il nostro spirito. 

E silenziosi s’avviarono lungo il viale 
d’ippocastani, sentendosi uniti in quella 
notte calma e stellata come da un fluido 
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di simpatia e come se gli stessi pensieri 
irrompessero nel loro cervello. 

Sostarono davanti al villino. 

— Vieni domani a colazione ? — chiese 
Giulia. 

— A colazione no, non posso, — ri¬ 
spose il professore, — devo mettere in 
ordine il laboratorio, verrò la sera;... è 
sempre allegro il villino? Non hai mu¬ 
tato nulla nel salotto? 

— È sempre uguale. 

— Sono contento, mi fa piacere rive¬ 
dere le cose famigliari al loro posto, come 
le ho lasciate e come le penso quando 
sono lontano. Buona notte, Giulia, — e 
si dicendo le porse la mano. 

— E perchè non mi chiami zia ? — 
gli chiese la signorina. 

— Non mi par giusto, abbiamo quasi 
la stessa etò, penso a te come ad una 
sorella, e mi pare che tu sia sola a com¬ 
prendermi.... Il babbo è tanto mutato, 
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— Quella donna lo ha stregato, è una 
vipera. 

— E stata molto gentile con me, forse 
non è cattiva, ma non è la mia mamma e 
mi dispiace vederla a quel posto. Sarà 
colpa mia se non so farmi amare. 

— Sei troppo buono, — disse Giulia 
entrando in casa, e salutandolo, — a do¬ 
mani. 

Ugo rifece la strada contento al pen¬ 
siero di poter nella quiete della campagna 
e della casa dove era nato ricominciare le 
sue esperienze scientifiche, sapendo di 
avere là accanto una dolce amica, una 
confidente, nella sorella della madre. 

— Ecco, — pensava, guardando la 
grande casa che si avvicinava come una 
massa nera in mezzo alle piante; — là 
il lavoro e qui al villino il riposo. 

E per un istante ebbe Y illusione di es¬ 
ser felice. 
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Il laboratorio (li Ugo Arlancli occu¬ 
pava all’ultimo piano un’ala della casa. 
Era una stanza chiara, spaziosa, illumi¬ 
nata da quattro grandi finestre che s’apri¬ 
vano sull’aperta campagna e formavano 
quasi una parete trasparente, luminosa. 

Accanto alla parete di fronte alla porta 
d’ingresso, c’era un forno con un’immensa 
caldaia, poi una tavola sulla quale stavano 
sempre accatastate vaschette, ampolle di 
tutte le forme e dimensioni, tazze qua¬ 
drate, cannelli di vetro, filtri e bilance 
di precisione. 

In un armadio chiuso c’erano schierate, 
in buon ordine, boccette con liquidi di 
colori diversi ed etichette sulle quali stava 
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scritto la qualità del contenuto ; intorno 
alle pareti scansie a varii palchi, con altri 
arnesi d’ogni forma e dimensione, di vetro, 
maiolica e metallo. 

Presso l’altra parete fornelli a gas, bec¬ 
chi bunsen, un acquaio con rubinetti pei 
lavaggi ; accanto, una camera oscura per 
sviluppare fotografie e un ripostiglio de¬ 
stinato a contenere il materiale occorrente 
per le esperienze e tutto quello che sarebbe 
stato d’ingombro nel laboratorio. 

I primi giorni dopo il suo ritorno, il 
prof. Ugo dovette occuparsi di porre in or¬ 
dine quella massa di oggetti disparati e 
assieme con Vincenzo fu infaticabile nel 
sistemare ogni cosa coll’entusiasmo di chi 
si prepara ad un lavoro interessante. 

Ed avea fretta di mettersi all’opera; 
quando si trovava nel suo laboratorio, gli 
oggetti famigliari gli davano la sugge¬ 
stione del lavoro ed era impaziente di po- 
tervisi dedicare senza interromperlo. Si 
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compiaceva di toccare i diversi minerali 
che s’era procurato con grande fatica e 
faceva osservare’ a Vincenzo l’azzurro 
delicato della celestina, il grigio striato 
d’argento della pecblenda, il color grigio 
opaco del solfuro d’arancio, e godeva pen¬ 
sando che quelle pietre variopinte conte¬ 
nevano sostanze sconosciute ch’egli si ri¬ 
prometteva di liberare dalla loro prigione 
e far uscire agli onori del mondo in tutta 
la loro purezza primitiva. 

Vincenzo era figlio di contadini, ma 
d’ingegno pronto e svegliato; nelle scuole 
elementari era stato sempre il primo della 
classe e avea riportato un grande amore 
allo studio, e fu contento quando Ugo 
gli propose di servirlo ed aiutarlo nelle 
sue esperienze scientifiche. Egli in poco 
tempo si era tanto immedesimato nelle 
idee del suo padrone che lo aiutava con 
intelligenza ed amore, e parlava come 
un piccolo scienziato al punto che non 
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si sarebbe più acconciato al lavoro dei 
campi ! 

— Sono tanto contento che sia ritor¬ 
nato, — egli diceva, — mi piace imparar 
cose nuove ; poi, quando è lontano, la si¬ 
gnora Savina mi fa lavorare come un cane 
a lavare e ripulire la casa ; mi tocca giuo- 
care con Mario che è cattivo e mi batte 
quando non faccio a suo modo; dovrebbe 
condurmi con sè, quando va in viaggio, 
sarei tanto contento’! 

— Sono viaggi pericolosi, in paesi sel¬ 
vaggi; poi dentro nelle caverne dove si 
muore di caldo, non è un divertimento. 

— Dove va il mio padrone, posso an¬ 
dare anch’io e sopportare quello ch’egli 
sopporta, — disse il ragazzo. 

L’affetto e la devozione di quell’es¬ 
sere semplice era un grande conforto per 
Ugo, e lo riguardava più un compagno 
che un domestico, e tutti e due, collo 
stesso entusiasmo, si adoperavano a met- 
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ter tutto a posto per poter subito iniziare 
il lavoro. 

Dopo le giornate operose era un vero 
sollievo per Ugo, passare la sera al vil¬ 
lino di Giulia e confidare alla zia i suoi 
pensieri e le sue aspirazioni. 

A lei narrava le occupazioni della gior¬ 
nata, come aveva riordinato il materiale 
e come avrebbe incominciato ad esami¬ 
narlo; quei primi giorni s’era limitato a 
fare semplicemente dei tentativi. 

Egli era un idealista della scienza, in¬ 
tuiva le grandi scoperte future, ma era 
incerto sul modo d’incominciare le nuove 
esperienze ; un po’ impaziente di riuscire, 
immaginava risultati più rapidi di quelli 
che conseguiva realmente. 

E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, 
qualche volta esprimeva il desiderio di 
aiutarlo, approvava le sue idee e l’in¬ 
coraggiava anche nei tentativi più arditi. 

— Voglio trovare l’anima del mondo, — 
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egli diceva, seduto nel salottino allegro, 
vicino alla sua attenta ascoltatrice. — E 
riuscirò, perchè la intuisco, la sento, la 
vedo in tutto quello che è conosciuto. 

— Ma dove sta nascosta? Raccontami, 
mi piace tanto sentirti parlare di queste 
cose, — diceva Giulia. 

— Deve essere nel centro del nostro 
globo, è una forza ignota, un centro di 
vita che palpita e fa sentire la sua in¬ 
fluenza fino alla superficie della terra; è 
lei che costituisce questa rete magnetica 
che ci avvolge e che è una forza per 
chi sa valersene opportunamente, come 
fece il nostro grande Marconi pel suo te¬ 
legrafo senza fili. È una forza potente, 
imprigionata da chissà quali legami.... e 
vedi, qualche scintilla deve essere sfug¬ 
gita, ed io la cerco in quei minerali che 
ho raccolto e, se riuscirò a trovare una 
traccia, avrò avuto dalle mie fatiche un 
compenso insperato. 
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Quando egli era stanco di parlare, era 
lei che gli confidava le sue idee filantro¬ 
piche e socialiste. Voleva assolutamente 
trovare il modo di migliorare le condi¬ 
zioni dei contadini. Vedeva con terrore i 
ragazzi più intelligenti disertare i campi 
per le officine, e s’era fitta in capo d’in¬ 
fondere nel loro cuore l’amore alla terra, 
d’insegnare a coltivarla con intelligenza, 
in modo da ricavarne frutti copiosi, voleva 
istituire scuole per insegnare la coltura 
dei campi in modo scientifico, interessare 
i lavoratori lasciando loro una parte delle 
rendite, o compensare i migliori, rega¬ 
lando loro qualche pezzo di terra. 

Mentre i giovani s’intrattenevano pia¬ 
cevolmente comunicandosi reciprocamente 
le proprie idee e aspirazioni, a Villa Ada 
si occupavano invece di loro e dicevano 
che erano pazzi. 

La signora Savina, il signor Carlo e 
il dottore, che era spesso invitato a pranzo 
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e oggetto di grandi premure da parte 
della padrona di casa, non parlavano d’al¬ 
tro che dei discorsi che si sarebbero fatti 
al villino di Giulia. 

La signora Savina aveva un vero odio 
pel figlio di suo marito, ma procurava 
nasconderlo sotto una certa aria compas¬ 
sionevole di protezione. 

— Non le pare, dottore, che quel 
figliuolo sia un po’ squilibrato ? — chie¬ 
deva la signora Arlandi. — Se una per¬ 
sona qualunque, che non pretendesse di 
essere un genio, dicesse che vuol trovare 
l’anima del mondo, che cosa direbbe? 

— Veramente dubiterei che avesse il 
cervello a posto, — rispondeva il dottore. 

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di 
questa opinione, — soggiungeva la si¬ 
gnora rivolta al marito. 

— Ognuno ha la propria opinione come 
la propria fisonomia, a questo mondo biso¬ 
gna vivere e lasciar vivere; io la penso 
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così e mi pare d’essere più giusto di voi, 
— diceva il padre. 

Alla signora invece dava noia Ugo per 
molte ragioni: prima perchè era ricco e 
studioso, come il suo Mario non sarebbe 
stato mai, poi perchè, quando lui era a 
Villa Ada, non poteva più servirsi di Vin¬ 
cenzo, poi le sciupava una quantità di bian¬ 
cheria coi suoi pasticci, e finalmente per¬ 
chè si accorgeva che il marito aveva una 
certa predilezione pel suo primogenito, e 
questa cosa la irritava c faceva sì cli’essa 
cercasse di mettere Ugo in cattiva vista. 


IV. 

Ugo Arlandi non viveva che nel suo 
laboratorio, sentendosi invadere dalla feb¬ 
bre del lavoro. 

Nella grande stanza era come se ci 
fosse penetrato un alito di vita. 
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Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli ; 
il liquido, in ebollizione, gorgogliava nelle 
caldaie e nelle autoclavi. 

Ugo aveva fatto la scelta del minerale 
e gli acidi che dovevano discioglierlo e 
rivelargli il segreto della sua composi¬ 
zione. 

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del 
quale voleva fare un allievo, — questo è 
acido cloridrico che verso nella caldaia 
assieme con questo minerale che ne uscirà 
trasformato e sotto altra veste. 

E le caldaie bollivano incessantemente, 
il vapore saliva nell’alto fumaiuolo e si 
perdeva nell’aria. Ugo e Vincenzo sfida¬ 
vano il calore che usciva dalle caldaie 
per vedere sciogliere nel liquido il mine¬ 
rale prezioso. 

Pareva che tutto fosse distrutto, Vin¬ 
cenzo sbarrava gli occhi, attonito. 

— Ed ora che cosa si fa ? — chiedeva, 
— non v’è piti nulla, soltanto liquido. 
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— Attenti! — rispondeva Ugo, — è 
inutile star a vedere, l’operazione avviene 

10 stesso, prepariamo qualche altro ingre¬ 
diente. 

E si diede a lavare ampolle, preparare 
acidi, depurare i liquidi coi filtri, veri¬ 
ficare il peso dei metalli che voleva ado¬ 
perare, intanto che la caldaia bolliva ed 
un vapore umido, oltre che nel fumaiuolo, 
si spargeva in una nebbia leggiera nel 
laboratorio. 

— Vediamo se è avvenuto qualche 
cosa di nuovo, — disse Ugo avvicinan¬ 
dosi alla caldaia, ciò che fece pure Vin¬ 
cenzo, lasciando la bacinella che stava ri¬ 
pulendo. 

Il liquido era quasi tutto evaporato e 

11 minerale si era trasformato in cristallo 
trasparente, lucido come pietre preziose. 

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare 
una magìa! 

Ma Ugo, che in quella materia cristal- 
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lizzata riusciva a scoprire tracce luminose, 
si sentiva battere il sangue dalla gioia 
come un generale sul punto di vincere 
una battaglia. 

Doveva aspettare ancora per poi trat¬ 
tare quella materia cristallizzata con nuovi 
reagenti, per liberare quelle particelle lu¬ 
minose che dovevano farlo vittorioso. 

Preparava intanto i filtri per i lavaggi, 
e i tubetti di vetro per raccogliere quei 
residui preziosi, raccomandando sempre 
a Vincenzo la prudenza nel maneggiare 
quegli acidi che potevano riescire perico¬ 
losi. Varie sostanze aveva ottenuto dalla 
decomposizione di quelle pietre, alcune 
erano riuscite come desiderava, altre ave¬ 
vano formato degli ossidi e avevano biso¬ 
gno d’altre operazioni. 

Lavoratore infaticabile, finche nel labo¬ 
ratorio ci si vedeva, i fuochi erano accesi 
e gli utensili preparati, non interrompeva 
il lavoro nemmeno se si sentiva stanco. 
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Nel suo caso, poi, era impaziente di 
riuscire, perchè sapeva che molti scien¬ 
ziati facevano i suoi medesimi esperimenti, 
e voleva arrivare prima degli altri. 

Voleva trattare i sali ricavati dal mi¬ 
nerale in modi diversi e si fece dare da 
Vincenzo dei tubi di metallo pieni di gas. 
Come avvenne, non avrebbe potuto dirlo, 
ma fosse un robinetto d’un tubo che non 
agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, 
che s’accostò ad una fiammella per vedere 
se ci fosse un guasto, — egli era immerso 
nella sua operazione, in quel momento, un 
po’ distratto, — il fatto sta che tutto a un 
tratto uno scoppio formidabile fece tremare 
la casa, i vetri caddero infranti e schegge 
di metallo infuocato e pezzi di muro si 
sparsero per il laboratorio. Un grido uscì 
dal petto di Vincenzo, che cadde a terra 
colla faccia sanguinosa e privo di sensi. 

Ugo rimase atterrito; era paralizzato 
dal terrore, si sentiva senza forza e senza 
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voce per chiamar soccorso ; una scheggia 
l’aveva ferito ad una spalla, ma non sen¬ 
tiva alcun dolore nell’annientamento delle 
sue facoltà. Inebetito e come in un sogno, 
vide tutti gli abitanti della casa precipi¬ 
tarsi nel laboratorio. 

La signora Savina, innanzi agli altri, 
gridava come un’ossessa : 

— Che cosa avete fatto, colle vostre 
caldaie del diavolo? Ve l’ho sempre detto 
che avreste fatto crollare la casa. 

Il signor Carlo, più calmo, ma pallido 
e tremante, aveva rialzato Vincenzo che, 
ferito alla faccia, non poteva aprir gli 
occhi, e ordinò che si chiamasse subito 
il dottore. 

Ugo pareva una statua, non poteva ne 
moversi, nè parlare, come se la sua vo¬ 
lontà fosse morta per sempre. 

Tutti i vetri erano rotti e l’aria en¬ 
trava dai grandi fìnestroni; in terra si 
vedevano frantumi di stoviglie, pezzi di 
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muro, di metalli, macchie di liquidi ver¬ 
sati: una vera desolazione. 

Quando venne il dottore, medicò la fac¬ 
cia di Vincenzo; per buona sorte, aveva 
gli ocelli salvi e soltanto una scheggia 
gli aveva tagliato la faccia senza pene¬ 
trare troppo profondamente. 

La signora Savina era quasi trionfante, 
e diceva al marito che essa aveva pre¬ 
detto che Ugo sarebbe la rovina della 
casa, e, per impedire un danno peggiore, 
bisognava rinchiuderlo in una casa di 
salute. 

In quel momento di orgasmo e confu¬ 
sione, nessuno aveva la forza di contrad¬ 
dirla, nè di prendere una risoluzione ; solo 
il dottore trovava quelle parole assennate, 
era della medesima opinione della signora 
Savina, la consigliava di farlo per sfug¬ 
gire a guai maggiori. 

— È una pazzia, — diceva, — ma¬ 
neggiare strumenti pericolosi senza osser- 
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vare le più elementari precauzioni: poi 
non vedete in che stato si trova? ha bi¬ 
sogno di esser curato. 

Ugo era immobile colla faccia stravolta; 
quando potè articolare qualche parola, non 
ebbe la forza di reagire. 

— Avete ragione, — diceva, — vo¬ 
glio andar via lontano, sono pazzo. Po¬ 
vero Vincenzo, è molto ferito, ed io ne 
fui la causa ; ho bisogno di una punizione, 
sì, conducetemi via; perchè non mi sono 
ferito io solo? Perchè non sono morto? 

E piangeva come un bambino. 

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta 
sgombravano la stanza, abbattevano un 
muro pericolante e toglievano i rottami 
sparsi per terra, ci fu un momento di si¬ 
lenzio ; nessuno osava prendere una riso¬ 
luzione definitiva. 

Il signor Carlo era accasciato e anche 
egli come il figlio si sentiva senza vo¬ 
lontà. Fu la signora Savina che, come un 
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generale sul campo (li battaglia, prese il 
bastone del comando e disse al dottore: 

— Vi supplico, per la nostra vecchia 
amicizia, di aiutarci; bo ordinato di at¬ 
taccare i cavalli alla carrozza e vi prego 
di condur subito Ugo in una casa di sa¬ 
lute. Mi raccomando sia trattato bene, 
ma una buona cura gioverà a calmare 
le sue aberrazioni scientifiche, poi ritor- 
nate e vedete di medicare Vincenzo. PI 
abbastanza coraggioso, quel ragazzo, e 
non si lagna, quantunque la sua ferita 
deva farlo sotfrire; spero che anche a 
lui sarà passata la voglia di far lo scien¬ 
ziato. È una lezione che farà bene a tutti ; 
mi dispiace per mio marito che se ne sta 
come, una mummia, — e avvicinandosi a 
Carlo, gli disse, scotendolo per un brac¬ 
cio : — Via, non ti accasciare ; è una di¬ 
sgrazia, ma pensiamo che poteva esser 
peggio ; è un miracolo che non sia crol¬ 
lata la casa e non ci abbia sepolti tutti; 
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— poi andò verso Ugo, dicendogli: — 
Va’, va’ col dottore, la carrozza è pronta, 
va’ a meditare sulla tua scienza e a cal¬ 
mare i nervi, che ne hai bisogno; ti man¬ 
derò poi la tua roba. 

Il dottore diede il bràccio al professore 
come ad un convalescente, lo condusse giti 
dalle scale e lo mise in carrozza senza 
ch’egli avesse avuto la forza di fare la mi¬ 
nima opposizione; diede un indirizzo al 
cocchiere e via se n’andarono lungo il viale 
verso la stazione. 

Il signor Carlo si riscosse come da un 
sogno, e disse alla moglie: 

— Che cosa hai fatto? 

— Quello che dovevo, e ancora puoi es¬ 
sere contento che non labbia fatto met¬ 
tere in prigione. 

— Perchè hai fatto questo ? Dopo quello 
che è accaduto, avrebbe forse rinunciato 
ai suoi esperimenti. 

— Tu non capisci nulla ; se non ci fossi 


Digitized by LjOOQie 




204 


Vanima del mondo 


io, quel figliuolo ti condurrebbe alla ro¬ 
vina ; non l’ho sempre detto che non aveva 
il cervello a posto, colla fissazione di tro¬ 
var l’anima del mondo ? Hai visto che bel 
risultato ? 

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; 
non voglio. 

— Non esagerare, — disse Savina, — 
è in una casa di salute, dove si curano le 
malattie nervose; starà meglio che nel 
suo laboratorio pieno di pericoli. Grià io 
avevo predetto tutto, ti ricordi? 

Questo discorso venne interrotto dal¬ 
l’arrivo dei carabinieri, che avevano sen¬ 
tito lo scoppio ed erano venuti ad infor¬ 
marsi di quello che era accaduto. 

La signora Arlandi spiegò ogni cosa 
a modo suo, e compiangeva Ugo, che, 
poveretto, s’era montato il capo colla sua 
scienza, tanto che erano stati costretti a 
mandarlo a curare fuori di casa. 
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v. 

Il giorno che in casa Arlandi era av¬ 
venuto tutto quello scompiglio, la signorina 
Giulia s’era recata in città per fare delle 
spese. Se ne tornava appunto nell’ora del 
tramonto a piedi dalla stazione verso il 
villino, lieta delle spese, delle persone 
incontrate e colla speranza di aver la sera 
la compagnia di Ugo che le avrebbe nar¬ 
rato i progressi fatti in quella lunga gior¬ 
nata di lavoro. 

Camminava lungo il viale con passo 
affrettato, colla mente piena di pensieri 
lieti e osservava i contadini che torna¬ 
vano dal lavoro dei campi e si ferma¬ 
vano in crocchio a chiacchierare in modo 
insolito come se parlassero di qualche 
avvenimento importante. 
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— Che b accaduto ? — chiese ferman¬ 
dosi davanti ad un gruppo di contadine 
presso le prime case del villaggio. 

— Come ! non sa nulla ? 

— Vengo or ora dalla città. 

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel 
povero signor Arlandi! 

— Ma in nome del Cielo, spiegatevi, 
— disse la signorina facendosi pallida 
come una morta. — Che b accaduto? 

— Uno scoppio nel laboratorio del pro¬ 
fessor Ugo. Avesse inteso, pareva una 
mina. 

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la 
forza di chiedere con un filo di voce: 

— Ci sono feriti? 

Voleva quasi fuggire nel timore di udire 
una risposta terribile, di provare un fiero 
colpo al cuore. 

— Pare che ci sia qualche ferito, — 
rispose una contadina. 

— Chi, il professore? 
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— No, quel ragazzo che lo aiutava, 
il signor Ugo è partito. 

— Come? Con chi? 

— Non sappiamo, ma non si sgomenti, 
non sarà nulla di male. 

Giulia non rimase ad ascoltare di più, 
e via di corsa andò verso casa Arlandi. 

Andava come una pazza, il cuore le 
batteva forte forte, le pareva di sotfocare 
e temeva di non aver forza di giungere 
alla meta; dovette chiamare a raccolta 
tutta la sua energia per non cadere esau¬ 
sta. La grande casa era là davanti a lei 
silenziosa, avvolta nell’ombra; per un mo¬ 
mento ebbe l’illusione che non fosse ac¬ 
caduto nulla, tanto tutto le pareva tran¬ 
quillo. Soltanto da un lato vide un muc¬ 
chio di macerie e nella semioscurità di 
quell’ora potè distinguere una finestra del 
laboratorio mezza smantellata. Entrò in 
casa come una bomba e: 

Che è accaduto? — chiese a Savina 
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che stava come al solito seduta accanto 
alla tavola con un lavoro in mano. 

— Quello che doveva accadere, — ri¬ 
spose con calma la signora Arlandi. — 
È mancato poco che rovinasse la casa e 
noi fossimo sepolti sotto le macerie. 

— E Ugo dov’è? 

— Egli è in un posto tranquillo e si¬ 
curo, sta bene, meglio che nel suo labo¬ 
ratorio. 

— Ma dov’è? Voglio saperlo, — ripetè 
la signorina con voce irritata. 

— Non so, chiedilo a suo padre. 

Giulia si rivolse al signor Carlo che 
entrava nella stanza con passo lento e 
col volto abbattuto. 

— Ti prego, — gli disse, — dimmi 
dove è Ugo. 

— Non lo so ancora. Ma so che sarà 
curato bene e mi basta. Che disgrazia, 
— soggiunse sospirando. 

— E ferito? Perchè l’avete mandato 
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via? Ditemi in nome del Cielo qualche 
cosa, non vedete quanto soffro? 

— Vincenzo è ferito, — disse l’Arlandi, 
— Ugo ha perduto la testa dal colpo, 
l’ho mandato in un luogo dove sarà ben 
curato. 

Giulia non capiva, guardò Savina e la 
vide tranquilla col lavoro in mano appro¬ 
vando col capo quello che avea detto il 
marito ; ebbe come una visione, comprese 
tutto ed esclamò: 

— Rinchiuso in una casa di salute! 
Ah, capisco, è un’infamia, e tu hai per¬ 
messo questo? — disse prendendo Carlo 
per un braccio, — lui pazzo, con quella 
mente, con quel sapere? Ma chi si è pre¬ 
stato ad un simile delitto? Io non posso 
permettere. 

— Ti prego di non alzar la voce e di 
non far scene, — disse Savina, — quello 
che ha fatto suo padre è a fin di bene 
e dietro il consiglio di persone saggie, se 
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poi tu non ti calmi, correrai il rischio di 
andarlo a raggiungere. 

— Se non riesco a liberarlo vi farò 
mettere in prigione. Non sapete che il se¬ 
questro di persona b punito dalle leggi? 
Vedrete, sarete puniti. 

SI dicendo uscì senza dir più nulla. 

— Un’altra degna compagna di tuo 
figlio, — disse Savina. 

— E se non avesse tutti i torti? — 
rispose Carlo. — Abbiamo fatto le cose 
troppo leggermente e senza riflettere ; 
quasi me ne pento. 

— Ora lasciati influenzare anche da 
quella ragazza emancipata, si sa, essa 
protegge il professore, simili con simili, 
se non ci fossi io in questa casa se ne 
vedrebbero di belle. 

Giulia era andata a trovare Vincenzo 
che era a letto colla faccia tutta fa¬ 
sciata. 

— Povero ragazzo, — gli disse, — 
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spiegami come è avvenuto, tu che eri 
presente. 

— Quanto è buona, signorina, — ri¬ 
spose, — sono stato io causa di tutto; 
il professore mi diceva sempre di badare 
a maneggiare i tubi pieni di gas che 
erano pericolosi, non so che cosa ho 
tatto, sono stato distratto, imprudente, ma 
• non mi accadrà mai più. 

— E come stai? 

— Ho un po’di bruciore sulla faccia, mi 
hanno dato cinque punti, ma non è nulla, 
mi dispiace più di tutto per il professore, 
chissà se mi vorrà più al suo servizio! 

— E dove è andato il tuo padrone? 

— Non so, l’ha condotto via il dottore, 
ed era in uno stato ! Non poteva parlare, 
faceva compassione, povero signore, e non 
sa che la colpa è stata mia. 

— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese 
Giulia, — vuoi continuare ancora ad aiu¬ 
tarlo ? 
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— Ora pili che mai, ho imparato a mie 
spese ad essere prudente e sono orgoglioso 
della mia ferita, mi par d’essere un mar¬ 
tire della scienza. 

— Bravo Vincenzo, qnesti sentimenti 
ti onorano e il tuo padrone non ti abban¬ 
donerà. 

Salutò il ragazzo e andò dal dottore 
dimenticando che il pranzo e i suoi do-, 
mestici l’aspettavano al villino, ma nem¬ 
meno dal dottore potò riuscire a sapere 
qualche cosa di positivo. 

Ugo era stato condotto in una casa di 
salute perché aveva bisogno di cu.re, ma 
non volle dir di più trincerandosi sotto 
l’egida del segreto professionale. 

Così Giulia se ne andò al villino af¬ 
franta dalla stanchezza, amareggiata e 
senza voglia di mettersi a tavola. Non 
si sapeva dar pace di quello che era 
accaduto, andava colla mente escogi¬ 
tando mille mezzi per liberare il nipote, 
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ma pareva che tutto congiurasse contro 
di lui. 

Doveva proprio avvenire quello scop¬ 
pio, per dar buon gioco alla matrigna 
che avrebbe voluto veder morto il pro¬ 
fessore affinchè il suo proprio figlio fosse 
ricco e potesse trionfare. E quel babbuino 
di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla 
moglie e s’era lasciato persuadere a rin¬ 
chiudere quel figliuolo pieno d’ingegno, 
come se fosse un pazzo! Quando pensava 
a tutto quello che era avvenuto durante 
la sua breve assenza le pareva proprio 
d’impazzire. Voleva a tutti i costi libe¬ 
rare il nipote, ma come poteva fare una 
donna, sola, contro tanta malvagità? Si 
trovava impotente e si sentiva invadere 
dallo scoraggiamento. 

Quella notte non potè chiuder occhio 
ma il suo cervello lavorava continua- 
mente e pensando a quello che le con¬ 
venisse di fare per ottenere il suo scopo. 
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Era decisa di riuscire ; soltanto, per 
non perdere il tempo e l’energia in vane 
divagazioni, prima di tutto dovea fay in 
modo di conoscere il luogo dove il pro¬ 
fessore era stato rinchiuso; ma come riu¬ 
scire? La congiura del silenzio s’era fatta 
intorno a lei ; nella solitudine del suo spi¬ 
rito si trovava impotente ad agire, ma 
sperava in qualche aiuto imprevisto, per¬ 
chè non era possibile che una simile in¬ 
giustizia potesse trionfare. 


VI. 


Nell’impossibilità di poter adoperarsi a 
vantaggio del nipote ignorando il luogo 
dove era stato condotto, Giulia sentiva 
almeno il bisogno di raccontare a tutti 
l’atto odioso dei signori Arlandi, e girava 
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per il paese procurando di vedere i co¬ 
noscenti per parlare di ciò che le stava 
a cuore. Se non avesse potuto sfogare in 
qualche modo la sua ira, avrebbe fatto 
certo una malattia. Andò dal sindaco 
sperando aiuto, ma egli crollò il capo e 
non le diede retta, aveva troppo da fare 
e non poteva pensare agli altri. Poi si ri¬ 
volse al maestro di scuola, che era una 
persona ragionevole e le era amico sin¬ 
cero, ma la consigliò di non scalmanarsi 
troppo e di starsene tranquilla, che le cose 
si sarebbero poi accomodate secondo il 
suo desiderio. 

— Vuole, — le disse, — un consiglio 
da amico? Non si agiti, farà peggio ; hanno 
sparso la voce che la pazzia è un male 
di famiglia e se s’infiamma troppo avrà 
qualche dispiacere anche lei. 

Capiva che quell’osservazione era giu¬ 
sta ma non poteva rimanere inoperosa, 
finché avea l’illusione di far qualche cosa, 
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il tempo le passava, altrimenti si agitava 
come se avesse la febbre. Tentò di ve¬ 
dere il cognato e ; colld belle maniere fargli 
dire dove fosse il figlio, ma egli era muto 
come un pesce e per non lasciarsi sfug¬ 
gire qualche parola rivelatrice, la evi¬ 
tava; avea troppo timore delle ire della 
moglie. 

La povera Giulia non sapeva più a 
che santo votarsi, in paese ormai non si 
occupavano che degli avvenimenti di casa 
Arlandi, ognuno volea dire la sua, nes¬ 
suno riusciva a sapere dove fosse ricove¬ 
rato il professore Ugo, e parlando della 
signorina Giulia, dicevano che se non 
poteva liberare il nipote avrebbe finito 
col diventar pazza anche lei. 

Infatti le pareva di perdere la testa 
nella sua impossibilità di essergli utile, ma 
aveva nel cuore una speranza che la soste¬ 
neva, avea fede anche nelle cose sopran¬ 
naturali, diveniva superstiziosa ; si faceva 
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mandare una quantità di giornali che leg¬ 
geva avidamente sperando trovare una 
riga che la mettesse sulle traccie del ni¬ 
pote; non trovò nulla di quello che desi¬ 
derava, ma vi lesse una notizia che le 
fece battere il cuore. 

Si parlava della scoperta del radio, 
fatta dai coniugi Currie, una sostanza 
che emanava luce e calore senza perdere 
nulla del suo peso, che produceva effetti 
meravigliosi e sconvolgeva tutte le idee 
che si avevano sulle scienze chimiche e 
fisiche. 

Era appunto quello che il professor 
Ugo stava studiando ed era in procinto 
di trovare, quando venne rinchiuso bar¬ 
baramente; bisognava che quel tentativo 
non fosse ignorato, pensò ai giornali che 
portavano ai quattro venti la voce del 
pubblico, ad Ugo che era stato troppo 
sconosciuto e il cui nome bisognava far 
noto; ebbe un’ispirazione che le parve 
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venuta (lai cielo, prese la penna e scrisse 
un breve articolo al giornale clic aveva 
parlato della nuova scoperta dicendo che, 
a proposito degli studii sul radio, l’onore 
di averlo trovato sarebbe toccato ad un 
italiano, al professor Ugo Arlandi che si 
era occupato seriamente di quel genere 
di studi e avea scritto una monografia 
sulle irradiazioni nascoste, ma era scom¬ 
parso alla vigilia di cogliere il frutto delle 
sue fatiche, nessuno sapeva più dove fosse 
e si temeva vittima d’un delitto. Firmò 
l’articolo con un pseudonimo, accluse una 
somma per una sottoscrizione di benefi¬ 
cenza patrocinata dal giornale e mandò 
il suo scritto alla posta. Lo slanciò così 
alla ventura, non avea che una lontana 
speranza che il giornale se ne impadro¬ 
nisse, suscitasse uno scandalo, provocasse 
un’inchiesta clic potesse riuscire utile al 
suo scopo. In ogni modo tutto era me¬ 
glio di quel marasmo. 
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L’aver fatto qualche cosa era un po’ di 
sollievo per il suo spirito, quando entrò 
la cameriera portandole una lettera un 
po’ sciupata e senza francobollo. 

Guardò la calligrafia. 

— È di Ugo, — esclamò. 

Stracciò in fretta la busta nell’impa¬ 
zienza di leggere. 

Erano poche parole scritte a matita 
che dicevano: 

“ È la quarta lettera che getto fuori 
dal recinto del giardino, alla ventura. Ar¬ 
riverà al suo destino ? Lo spero. Tu sola 
puoi togliermi da questa prigione. Fa pre¬ 
sto, altrimenti divento pazzo sul serio. 

Tuo Ugo. „ 

Dalla casa di salute del dottor B. presso Monza. 

Dopo tanti giorni di ansia finalmente 
vedeva un raggio di sole, le pareva di 
avere le ali, sapeva dove Ugo si trovava 
ed era ormai certa di riuscire a liberarlo. 
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Cercò di riordinare le idee e rimettere 
lo spirito in calma, pensò di agire sola 
senza dir nulla a nessuno, misteriosa¬ 
mente, come gli altri avevano fatto con lei. 

Prima di tutto doveva andare a Milano 
e parlare con un avvocato, suo amico, 
che l’aiutasse a liberare il nipote, poi 
non volea più permettere che Ugo la¬ 
sciasse amministrare i suoi beni dal pa¬ 
dre, dopo che era stato trattato in quel 
modo. L’avvocato Alberti avrebbe consi¬ 
gliato quello che dovevano fare. Ordinò 
alla cameriera di svegliarla presto il 
giorno dopo dovendo partire, poi si mise 
a girare per la stanza, lieta, cantarel¬ 
lando, sentendosi leggera, come da un 
pezzo non le era accaduto. 

Non disse la sua intenzione, ma la mat¬ 
tina dopo in paese non si parlava d’altro 
che della partenza della signorina Giulia 
Sordelli. Era stata veduta avviarsi alla 
stazione e salire sul treno che andava a 
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Milano; avea salutato sorridendo i cono¬ 
scenti incontrati lungo la via e s’era trat¬ 
tenuta qualche momento col maestro di 
scuola, e tutti trovavano che avea la fac¬ 
cia allegra e l'espressione di chi ha una 
meta agognata da molto tempo che è sul 
punto di raggiungere. 


VII. 


La notizia della partenza improvvisa 
di Giulia penetrò in casa Arlandi; il si¬ 
gnor Carlo ne fu preoccupato al punto 
che fu tutto il giorno di cattivo umore, 
tenne il broncio a Savina, sgridò Mario 
e non volle far colazione. 

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli 
disse la moglie. — Perchè ad una ra¬ 
gazza capricciosa, vien voglia di andar 
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in città, tu subito immagini mille • peri¬ 
coli ; avrà avuto bisogno di far delle 
spese. 

— Puoi dire quello che vuoi, — ri¬ 
spose l’Arlandi, ma questa gita miste¬ 
riosa mi dà noia, ho il presentimento che 
è andata per Ugo. 

— Anche se ciò fosse, noi abbiamo 
fatto quello che si doveva fare, non ab¬ 
biamo rimorsi. 

— Parla per conto tuo, io invece da 
qualche giorno ho un rimorso che mi 
strazia l’anima e non sono contento di me. 

— Perchè „ sei un uomo incerto, debole 
e non hai il coraggio delle tue azioni, 
ma per tua tranquillità voglio aver infor¬ 
mazioni esatte. 

Sì .dicendo Savina chiamò il domestico 
e gli ordinò di andare al villino di Giulia 
e pregare Rosa, la cameriera, di venire 
un momento a villa Ada. 

— Se la sua padrona le ha ordinato 
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di tacere non dirà nulla, — disse il si¬ 
gnor Arlandi. 

— Dirà tutto, tu non conosci le donne, 
in ogni modo tentare non nuoce. 

Non parlarono più finché non giunse 
la cameriera di Giulia, la quale chiese 
subito la ragione per cui l’avevano fatta 
chiamare. 

— Vorrei sapere, — disse Savina, — 
se la tua padrona ha ricevuto qualche 
cattiva notizia, che è partita così improv¬ 
visamente senza salutare nessuno. 

— Oh, tutt’altro, — rispose la came¬ 
riera, — deve aver avuto delle notizie 
buone, è stata tanto contenta quando ha 
ricevuto quella lettera. 

— Ha ricevuto una lettera? Forse del 
professore? 

— Può darsi ; so soltanto che mi ordinò 
di prepararle la sacca da viaggio e disse 
che volea partir presto questa mattina. 

— Si fermerà via molto tempo? 
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— Non lo sapeva nemmeno lei, ha 
detto che mi scriverà. 

— Va bene, se hai notizie vieni a por¬ 
tarcele ; ho piacere che non sia per nulla 
di male; puoi andare. 

Appena la ragazza fu uscita il signor 
Carlo s’alzò concitato e si mise a passeg¬ 
giare su e giù per la stanza. 

— Vedi? — disse alla moglie, — te 
l’ho detto, lo prevedevo, è stata chia¬ 
mata ed ora ci metterà in un bell’im¬ 
piccio. Ho fatto male a non far curare 
Ugo in casa, sono stato uno sciocco. 

La signora Savina tentava di calmarlo, 
gli diceva di andar a passeggio a prender 
aria che si sarebbe presa sulle sue spalle 
ogni responsabilità. 

Però per quanto facesse l’indifferente 
non si sentiva tranquilla nemmeno lei 
e aveva bisogno di parlare con qualche 
persona clic potesse consigliarla e nello 
stesso tempo calmare lo spirito del ma- 
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rito. Invitò a pranzo il dottore per sen¬ 
tire la sua opinione e poi perchè sarebbe 
stato un diversivo; di star sola col ma¬ 
rito così accigliato e irrequieto non si 
sentiva. 

Il dottore si mostrò tranquillo, non po¬ 
teva assicurare che Ugo fosse pazzo, ma 
dopo lo scoppio, lo stato in cui si tro¬ 
vava giustificava abbastanza la loro riso¬ 
luzione; aggiunse però che se venivano 
buone notizie dal direttore della casa di 
salute, non conveniva insistere a lasciar- 
velo rinchiuso più a lungo. 

— Io in casa non lo voglio, — disse 
la signora Savina, — è un individuo 
troppo pericoloso. 

L’Arlandi diceva che spesso a quelli 
che fanno esperimenti scientifici accadono 
simili incidenti, e continuava ad essere 
preoccupato della gita della cognata ; nem¬ 
meno le parole del dottore riuscivano a 
calmarlo. 

Cordelia. Verso il mistero . 15 
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Savina diceva che Giulia faceva una 
bella figura, mostrandosi tanto infer¬ 
vorata per un giovanotto e si sfogava 
dicendo un mondo d’improperie contro 
le ragazze emancipate che vogliono im¬ 
mischiarsi nelle cose che non le riguar¬ 
dano. 

Ormai in casa Arlandi non si parlava 
d’altro, quei discorsi erano una fissazione, 
il signor Carlo si aspettava ogni giorno 
qualche sorpresa spiacevole ed era in¬ 
quieto; soltanto la signora Savina si mo¬ 
strava tranquilla e non perdeva la sua 
olimpica serenità, temeva troppo di tur¬ 
bare la sua digestione e guastarsi la 
salute. 
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Vili. 


Dopo esser stata per tanti giorni in¬ 
quieta e avvilita, nell’animo di Giulia 
era subentrata la speranza e le pareva 
che tutto dovesse esserle favorevole. Ar¬ 
rivata a Milano trovò l’articolo che ri¬ 
guardava Ugo pubblicato sul giornale e 
questo le fu come di buon augurio e le 
infuse non solo la speranza ma la cer¬ 
tezza della riuscita. 

Era come un giocatore di scacchi che 
avendo fatto per caso una buona mossa 
vede svolgere il suo gioco trionfalmente 
fino alla fine. 

Prima di tutto andò dall’avvocato Al¬ 
berti, un buon amico nel quale riponeva 
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piena fiducia, e saputo di che si trattava 
la rassicurò e si mise a sua disposi¬ 
zione. 

Poi mandò il giornale coll’articolo che 
nominava il professore, segnato con una 
striscia azzurra al signor Carlo, al dot¬ 
tore, a tutti i conoscenti e al dottor B, 
direttore della casa di salute. 

— È come un’avanguardia, — disse 
all’ avvocato, — è per prepararlo alla 
nostra visita. 

Nel pomeriggio si recarono in persona 
a parlare col dottor B. 

Era un uomo alto, serio, colla barba 
nera e gli occhi penetranti che pareva 
volessero entrare nell’anima e scoprire i 
più occulti pensieri. Abituato a vivere 
in mezzo ai pazzi e squilibrati di mente, 
vedeva in tutti gli uomini il germe della 
follìa e calcolava tutti pazzi, fino a prova 
contraria. 

Quando l’avvocato Alberti e Giulia 
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chiesero di Ugo Arlandi dicendo che era 
tutt’altro che pazzo egli stentava a per¬ 
suadersene. 

— È tranquillo, educato, — disse, — 
non dà noia a nessuno, anzi pare intelli¬ 
gente e la sua conversazione è piacevole, 
ma sul più hello vien fuori col voler tro¬ 
vare l’anima del mondo e ciò mi rende 
molto titubante se si deve tenerlo ancora 
in osservazione. Noi che siamo esperti 
in queste cose, — sappiamo che quando 
una parte del cervello è molto sviluppata, 
ciò è a scapito degli altri centri cerebrali 
che sono deficienti; vorrei mostrarvi dei 
veri pazzi che hanno un’idea fissa ma 
nel resto ragionano meglio di noi. 

L’avvocato Alberti gli mostrò come 
tutti i giornali si occupavano del profes¬ 
sore, il quale aveva dei nemici, e disse 
che la zia Giulia non avrebbe lasciato 
nessun mezzo per liberare il nipote; se 
fosse stato il caso sarebbe anche ricorsa 
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al procuratore del re e avrebbe provocata 
una perizia. 

Il dottore li assicurò che, appena avuta 
la convinzione che il professor Ugo fosse 
sano di mente, sarebbe stato il primo a 
non volerlo tenere più a lungo nel suo 
stabilimento. 

Non poteva però prendere una risolu¬ 
zione senza scrivere al signor Carlo che 
gli aveva affidato il figlio, e se la risposta 
fosse favorevole potevano esser tranquilli 
che Ugo sarebbe stato libero. 

Giulia sperava di vedere quello stesso 
giorno il nipote, ma il dottore non lo per¬ 
mise, dicendole che l’avrebbe presto ri¬ 
veduto. 

Essa si rassegnò ad attendere ancora 
un paio di giorni, ma intanto non rimase 
inoperosa e combinò un piano di batta¬ 
glia come un esperto generale! 

Ecco in che modo il signor Arlandi, 
mentre era sempre inquieto c pensieroso 
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per la partenza di Giulia, si vide capitare 
prima il giornale coll’articolo che parlava 
del professore, poi una lettera del dottore 
dove diceva che gli pareva che il signor' 
Ugo, passata la scossa nervosa del primo 
momento fosse abbastanza equilibrato, una 
lettera dell’avvocato che lo esortava a far 
uscire il figlio dalla casa di salute e final¬ 
mente una di Giulia, nella quale faceva in- 
travvedere che se non lasciava parlare il 
suo cuore paterno, l’autorità si sarebbe 
intromessa nelle sue faccende domestiche. 

Era tanto di cattivo umore il signor 
Arlandi, tanto poco contento di se stesso 
che quando ricevette quella pioggia di 
lettere si sentì lo spirito un po’ più sol¬ 
levato e volle fare a modo suo senza dir 
nulla alla moglie e senza consultarla. 
Scrisse al dottor B. di lasciar pure andar 
libero il figlio colla zia Giulia, alla quale 
mandò un telegramma dicendole che li 
aspettava presto tutti. 


Digitized by v^ooQie 



232 


L’anima del mondo 


Finalmente gli era caduta la benda 
dagli occhi e s’era accorto del mal’animo 
della moglie verso Ugo e, pentito d’averlo 
fatto rinchiudere ingiustamerite nella casa 
di salute, voleva a furia di affetto fargli 
dimenticare quel momento di debolezza 
ed era impaziente di rivederlo e in un 
abbraccio affettuoso cancellare il passato. 

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di 
veder arrivare l’avvocato Alberti per si¬ 
stemare gli affari del professore, che de¬ 
siderava esser padrone di adoperare la 
sua sostanza come meglio credeva e di 
fare nel suo laboratorio tutti gli esperi¬ 
menti necessari senza che nessuno ci tro¬ 
vasse a ridire. 

Il signor Carlo trovò giusto il desi- 
dario del figlio e diede all’avvocato le 
più ampie spiegazioni sulla sua ammini¬ 
strazione; solo si mostrò dispiacente di 
lasciar la casa dove era vissuto tanti anni 
e che apparteneva ad Ugo il quale l’avea 
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ereditata dalla madre, ma l’avvocato avea 
avuto raccomandazioni di accomodare le 
cose in modo che il signor Carlo non 
avesse il rammarico di abbandonare la 
casa, gli concesse di poterne abitare una 
parte, ma che ognuno fosse padrone in 
casa sua. Poi parlarono di Ugo e rac¬ 
contò che si era trattenuto a Milano per¬ 
chè i suoi ammiratori volevano festeg¬ 
giarlo ed indurlo a fare una conferenza 
sopra i suoi studi. Così finirono per la¬ 
sciarsi buoni amici. 

La signora Savina quando seppe che 
il marito aveva tutto combinato senza 
dirle nulla, rimase esterrefatta e andò su 
tutte le furie. Come! Ugo era libero e 
poteva capitare da un momento all’altro ! 
Poi s’impadroniva della casa e non la¬ 
sciava loro che un appartamento in un an¬ 
golo come un’elemosina! E pensare che in 
cuor suo, sperando che il professore non 
dovesse pih ritornare, avea fatto il prò- 
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getto di occupare il laboratorio così ben 
esposto al sole, per stendervi la bianche¬ 
ria, poi dare lo studio a Mario e acco¬ 
modarsi un appartamento più spazioso e 
più comodo; dichiarò al marito che non 
voleva vivere in una casa esposta al pe¬ 
ricolo di un’esplosione, poi avea bisogno 
di spazio e non si sarebbe acconciata a 
ridursi in poche stanze. 

Il signor Carlo le disse ch’era padrona 
di andare dove voleva, anche nella cata¬ 
pecchia che abitava prima del matrimo¬ 
nio; in quanto a lui sarebbe rimasto vi¬ 
cino al figlio. Infine Ugo era il padrone 
ed era inutile facesse tanto chiasso. 

Essa non fiatò più, ma si consolò pen¬ 
sando che sarebbe invece andata a Milano 
con Mario per farlo studiare, in modo 
che un giorno potesse eclissare nella 
scienza il professor Ugo. 
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IX. 


Quel giorno che Ugo si trovò libero e 
assieme alla zia Giulia, che riguardava 
come il suo angelo salvatore, camminava 
per le vie popolose di Milano, gli parea 
di rivivere; i suoi affari erano affidati 
bene nelle mani dell’avvocato Alberti, po¬ 
teva dedicarsi interamente alla scienza, 
l’avvenire si presentava pieno di promesse 
e non s’era mai sentito tanto contento. 
Giulia gli dava dei consigli, bisognava 
cambiar sistema, dovea vivere un po’ più 
in mezzo al mondo e farsi conoscere. Or¬ 
mai era passato il tempo degli eremiti, 
e tutti i suoi studi non avrebbero servito 
a nulla se non fossero stati messi alla 
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luce del sole, come non serve il danaro, 
che l’avaro tiene rinchiuso nel forziere. 

Essa era disposta ad aiutarlo con tutto 
il cuore e con tutta la sua energia, ma 
egli doveva lasciarsi dirigere da lei. 

Prima di tutto dovea mostrare di non 
essere uno squilibrato, e non gliene sa¬ 
rebbe mancata l’occasione, e poi procu¬ 
rare che il suo valore venisse ricono¬ 
sciuto dal mondo. 

— Dimmi quello che devo fare, io ti 
ubbidirò ciecamente, — diceva Ugo, — 
ma come posso farmi conoscere se non 
ho fatto ancora nulla ? Forse se non fossi 
stato rinchiuso tutto questo tempo il mio 
nome sarebbe associato a quello degli 
scienziati che hanno scoperto il radio, 
ma invece il destino avverso non ha vo¬ 
luto; per conto mio, sono contento che 
il radio sia stato trovato; io non ho am¬ 
bizione, amo la scienza e il suo progresso 
mi preme pih di tutto. 


Digitized by v^ooQie 



L’anima del inondo 


237 


— Tu sei troppo modesto, — disse 
Giulia, — a me preme che il tuo valore 
sia apprezzato e mi occuperò io stessa 
di farti conoscere; intanto devi presentarti 
alle redazioni dei giornali e ringraziare 
quelli che hanno parlato di te; so che 
ciò è per te un grande sacrifizio ma devi 
farlo per ubbidirmi. 

E per appagare la zia, Ugo si presentò 
alle direzioni dei giornali e n’ebbe le ac¬ 
coglienze più liete; tutti gli chiesero no¬ 
tizie dei suoi studi, chi voleva degli ar¬ 
ticoli sulle irradiazioni dei metalli, cosa 
di cui tanto si parlava, chi invece ten¬ 
tava persuaderlo a tenere una conferenza 
per farsi conoscere ; molti volevano inter¬ 
vistarlo, egli si schermiva, sarebbe ritor¬ 
nato volontieri subito in campagna per 
continuare le sue ricerche ; ma lo prega¬ 
vano con tanta insistenza che non sapeva 
a qual partito appigliarsi. 

Quando Giulia seppe quello che si de- 
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siderava da lui, non gli lasciò più pace; 
fare una conferenza era la piu bella oc¬ 
casione per riabilitarsi e mostrare come 
la sua mente fosse chiara ed equilibrata. 

— Ma come faccio, — diceva, — a 
prepararmi in pochi giorni? 

— Ti aiuterò io, — soggiungeva Giulia, 

— lascia fare a me. 

„E intanto ordinò a Vincenzo di venire 
a Milano con tutte le note che il profes¬ 
sore avea lasciate nel cassetto della scri¬ 
vania, poi volle che Ugo scrivesse ai 
giornali che accettava di tenere una con¬ 
ferenza come desideravano, a beneficio 
dell’ospedale dei bambini e della fanciul¬ 
lezza abbandonata, e che il nome della 
conferenza sarebbe stato “ l’anima del 
rriondo,,. 

— Come suona bene! — disse Giulia. 

— Non ti senti la volontà di metterti al 
lavoro ? 

— E se faccio fiasco? Sai che quando 
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ho un pubblico davanti a me, mi manca 
la voce. 

— Non c’è bisogno d’improvvisarla; 
per la prima volta, la conferenza puoi 
leggerla, e quando si ha davanti la carta 
non si vede il pubblico. Io prevedo un 
trionfo. 

— Non ho ambizione. 

— Non importa, l’ho io per te, e poi » 
quando il tuo nome sarà conosciuto lavo¬ 
rerai con maggior lena, la fama è come 
una scintilla che dà eccitamento al la¬ 
voro, lo illumina e lo riscalda. Poi nel tuo 
caso da lei può dipendere la tua vita pri¬ 
vata. Credi tu che la signora Savina ti 
avrebbe fatto rinchiudere in una casa di 
pazzi, se invece di essere il professor 
Ugo, umile, ignorato, che viveva all’om¬ 
bra del suo laboratorio, fossi stato l’illu¬ 
stre scienziato di cui il nome e le sco¬ 
perte fossero note a tutto il mondo? 

Ugo diceva che la zia era accecata 
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dall’affetto che aveva per lui e esage¬ 
rava le sue qualità, però aveva deciso di 
seguire i suoi consigli, solo si contentò 
di chiedere una settimana di tempo per 
preparare la conferenza, e si mise all’opera 
perchè riuscisse degna dell’aspettazione. 

Giulia era sempre più orgogliosa delle 
feste che si facevano al nipote; tutti i 
giornali parlavano di lui, il suo nome ed 
i suoi studi, la sua vita erano già cono¬ 
sciuti dal pubblico, si sapeva che i suoi 
ultimi esperimenti erano stati interrotti da 
uno scoppio avvenuto nel suo laboratorio 
che l’avea tenuto ammalato di nervi per 
molto tempo e ciò lo rendeva più inte¬ 
ressante. 

Egli non capiva come tutti conosces¬ 
sero tanti fatti intimi della sua vita, e 
Giulia che senza dirgli nulla era stata 
l’ispiratrice di quelli articoli, rideva in 
cuor suo della sorpresa del nipote e si 
contentava di mandare i giornali al si- 
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gnor Carlo, alla signora Savina e a tutti 
i conoscenti; e in quei giorni di lavoro 
e preparazione febrile viveva come in un 
sogno e le pareva di aver trovato un no¬ 
bile scopo alla sua operosità: quello di 
aiutare il nipote nella sua opera. 


X. 


Il giorno della conferenza del profes¬ 
sor Arlandi la sala del ridotto della Scala 
si andava popolando di belle signore, di 
giovanotti eleganti e di uomini serii e 
studiosi. 

Era una settimana che i giornali par¬ 
lavano dell’Arlandi e tutti desideravano 
vedere il giovane professore che dava 
tante speranze per l’avvenire della scienza. 
Poi la conferenza era a beneficio di 
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due istituzioni cittadine, utili e benefiche, 
ed anche quelli che non si occupavano 
di studi serii avevano voluto andarvi per 
moda, per filantropia e per trovarsi cogli 
amici e conoscenti. 

La ricerca dei biglietti era stata enorme 
e nella sala gremita di pubblico si sen¬ 
tiva il bisbiglio foriero d’un’impaziente 
aspettazione. 

Quando entrò il professor Ugo, pal¬ 
lido, alto, col volto giovanile e le labbra 
velate da due buffetti biondi, elegante nel 
suo vestito nero, inappuntabile, timido nei 
movimenti, ciò che lo rendeva ancora più 
simpatico e interessante; gli sguardi del 
pubblico si posarono sopra di lui, cessa¬ 
rono i bisbigli e tutti attesero attenti ad 
ascoltare. 

Egli incominciò con voce chiara, tre¬ 
mante, incerta un po’ sul principio, ma 
mano mano che proseguiva si faceva più 
vibrante e colorita a parlare delle mera- 
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viglie della scienza e dei mezzi che per¬ 
mettevano di fare continuamente nuove 
scoperte. Parlò delle irradiazioni potenti 
date da certe sostanze come il radio che 
si trovano nascoste in diversi minerali e 
che sono tali da sconvolgere le idee che 
si avevano fino ai nostri tempi sui mo¬ 
vimenti della materia e degli atomi. 

Spiegò come quel metallo mandasse ir¬ 
radiazioni fortissime senza perder nulla 
del suo peso e fosse d’una forza tale da 
distruggere tessuti vitali anche attraverso 
a qualche ostacolo, ciò per mostrare come 
non fosse un sogno la teoria per la quale 
avea sempre combattuto ed ora desiderava 
esporre ad un pubblico così attento ed 
intelligente. 

Egli avea sempre pensato ad un ele¬ 
mento racchiuso nel centro della terra in 
un luogo inaccessibile agli uomini, ch’egli 
chiamava anima del mondo, egli la ima- 
ginava una forza indistruttibile, eterna, 
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tale da far sentire la sua azione attra¬ 
verso gli strati densi del nostro globo, 
fino a spargersi in piccole particelle nel¬ 
l’etere che lo circonda. 

— Io imagino, — disse, — il mondo 
come un corpo umano, i sassi sono le 
ossa, le acque che lo bagnano nell’interno 
e alla superficie sono il sangue che scorre 
nelle vene e le arterie del nostro orga¬ 
nismo ; e come il cuore nell’ uomo, così 
ci deve essere nel centro del mondo un 
focolare di vita e calore, un fluido invi¬ 
sibile che partendo dal centro avvolge la 
terra in una rete vibrante, come i nervi 
avvolgono il nostro corpo; precisamente 
come l’elettricità, una forza che esiste, si 
domina, ce ne serviamo, ma della quale 
non si riesce a spiegare la vera es¬ 
senza. 

E dopo aver parlato delle caverne, una 
volta popolate da esseri fantastici ed ora 
invece da esseri invisibili che il micro- 
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scopio ci ha rivelato, assicurò che quando 
altri strumenti più perfetti verranno in 
aiuto dei nostri sensi più raffinati, si apri¬ 
ranno nuovi orizzonti alla scienza e ter¬ 
minò dicendo essere convinto che nel 
mondo, in noi stessi vi è una parte indi¬ 
struttibile, eterna, e come da un rozzo 
minerale si sprigiona una scintilla che 
non si consuma, come da certe vibrazioni 
del cervello i pensieri si rinnovano con¬ 
tinuamente e il mondo è avvolto da onde 
eteree delle quali non si conosceva resi¬ 
stenza prima di Hertz e di Marconi; così 
molte forze e molte verità devono ancora 
esserci rivelate; ci sembra esser circon- 
condati da misteri che la scienza infati¬ 
cabile deve svelare e lo scienziato è come 
colui che ha trovato le tracce d’un tesoro 
nascosto e non riposa finché non lo abbia 
messo alla luce del sole. 

Animandosi nel suo dire divenne elo¬ 
quente, aveva il dono di trasfondere la 
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sua persuasione nell’uditorio e di sugge¬ 
stionarlo. 

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle 
regioni elevate della scienza e del pensiero 
come se da una corrente magnetica fossero 
legati all’oratore. Quando ebbe terminato 
un lungo e clamoroso applauso echeggiò 
nella vasta sala, alcuni conoscenti circon¬ 
darono il professore stringendogli la mano 
e congratulandosi della sua parola efficace 
e colorita, altri s’avvicinavano per cono¬ 
scerlo; egli era umile, confuso nel suo 
trionfo e avrebbe voluto andarsene, quando 
vide farsi avanti correndo, rovesciando le 
sedie, un signore rimasto tutto il tempo della 
conferenza nascosto in un angolo senza 
parlare pendendo dalle labbra dell’oratore. 

Il rumore delle sedie fece volgere Ugo 
da quella parte e lasciando gli ammira¬ 
tori che lo circondavano s’avviò in fretta 
ad incontrare quel signore che veniva 
verso di lui. 
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— Babbo, — disse, — come, tu qui? 

— Ho letto nei giornali, — rispose il 
signor Carlo, ma era tanto commosso che 
non potè trovar la voce per dire di più 
e si gettò fra le braccia del figlio. 

Quando potè riavere il fiato, gli disse : 
— Come hai parlato bene! Non avrei 
creduto mai, ma mi perdoni, non è vero ? 
Non mi serbi rancore di quello che è av¬ 
venuto ? 

— Non parliamo di queste malinconie, 
ho tutto dimenticato, — disse Ugo. 

E lo presentò a quelli che lo circon¬ 
davano, che gli fecero feste dicendogli 
che doveva essere orgoglioso di avere un 
simile figliuolo. Poi T invitarono ad un 
banchetto che volevano dare per festeg¬ 
giare il professore. 

Il signor Carlo non sapeva quasi più 
d’esser su questa terra, provava un’eb¬ 
brezza, una gioia come non aveva mai 
provato nella sua vita, e sarebbe stato 
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completamente felice se non avesse sen- 
tito il rimorso di aver fatto rinchiudere il 
figlio, che avea mostrato tanto ingegno, in 
una casa di salute. Quel rimorso offuscava 
la sua gioia e avrebbe dato parecchi anni 
di vita perchè quel fatto non fosse avve¬ 
nuto. Egli seguiva il figlio glorioso come 
attratto da una forza superiore, lo vedeva 
stimato e ammirato, gli pareva fino di 
trovare in lui un mutamento, circondato 
come era dall’aureola del trionfo. 

Anche Giulia s’era unita al crocchio 
che circondava Ugo, tutta orgogliosa di 
aver contribuito a quella giornata trion¬ 
fale. 

Quando la sera si ritrovarono riuniti 
al Cova, al banchetto che gli ammiratori 
avevano voluto offrire ad Ugo, al signor 
Carlo pareva d’esser nel mondo dei sogni; 
con quella sala illuminata, la tavola scin¬ 
tillante di cristalli e d’argenti e coperta 
da lunghe corone di fiori che la rende- 
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vano allegra. Quelli che non potevano 
avvicinarsi al professore s’accostavano 
a lui e gli domandavano ragguagli sul¬ 
l’infanzia e giovinezza del figlio, quasi 
quasi gli pareva d’essere un uomo im¬ 
portante e d’entrarci per qualche cosa 
nella riuscita di Ugo ; era espansivo, par¬ 
lava del professore con entusiasmo esage¬ 
randone le doti del cuore e dell’ingegno, 
voleva stordirsi per far tacere il rimorso 
che l’opprimeva. 

Al momento dei brindisi si acclamò 
il professor Ugo come speranza della 
scienza, ed egli rispose poche parole rin¬ 
graziando d’esser stati tutti tanto buoni 
ed indulgenti per lui, e brindò alla 
scienza che toglie il velo che offusca la 
verità e al padre che avea lasciato la 
pace della casa tranquilla per venire alla 
sua festa. 

Un evviva dedicato al signor Carlo 
fece eco a quelle parole, e quando il 
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figlio gli fu vicino e gli toccò il bic¬ 
chiere due lagrimoni gli scendevano sulle 
guance. 

— È troppo, è troppo, — diceva, — 
mi fa male. 

Ma il professore non dimenticò nem¬ 
meno la zia Giulia che se ne stava in 
un angolo quasi nascosta fra le giubbe 
nere e si avvicinò a lei con un sorriso 
chiamandola il suo buon genio, il suo 
angelo tutelare. 

Tutti gli sguardi si posarono sopra la 
fanciulla che avea il volto raggiante dalla 
gioia contenta della vittoria ottenuta. 

Quando più tardi si ritrovarono riuniti 
nella camera dell’albergo, Ugo affermava 
che non sarebbe riuscito a far nulla senza 
l’aiuto di Giulia, e il signor Carlo nel¬ 
l’entusiasmo di quella giornata trionfale 
diceva : 

— Questa è la vita ! sono stato fin’ora 
un cattivo padre; ma voglio farne am- 
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menda; senti, Ugo, voglio essere il tuo 
aiutante ed essere iniziato nei misteri 
del tuo laboratorio. 

— E se succede uno scoppio? 

— Ebbene, moriremo assieme. 

— Ma non sai che c’è laggiù qual¬ 
cuno che non te lo permetterebbe? 

— Chi? Mia moglie? Me n’ero dimen¬ 
ticato, ma essa è stata ingiusta con te 
ed ora per castigo verrà a Milano con 
Mario e noi resteremo liberi. 

Giulia ed Ugo si diedero un’occhiata 
espressiva, ma non osarono dir nulla, nè 
pensare a malinconie; tutto in quel giorno 
doveva andar loro a seconda, e forse sa¬ 
rebbero stati tutta la notte a parlare del- 
l’avvenire che si mostrava adorno di 
promesse. 

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto 
disse : 

— Ed io che dimenticavo la mia mis¬ 
sione? Non devo far conoscere al mondo 
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il professor Ugo? Vado subito a scrivere 
pei giornali la relazione della conferenza 
da spargere ai quattro venti, e vi assi¬ 
curo che la prima copia sarà mandata 
alla signora Savina Arlandi. 
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Perchè aveva sposato il signor Cristo- 
foro Zuccoli? ecco quello che si doman¬ 
dava la piccola Fania. 

Un brav’ uomo, non c’ è dubbio, un 
cuor d’oro, intelligente, studioso a modo 
suo, ma non era il suo tipo, e poi vera¬ 
mente, nella sua testolina sventata, aveva 
sognato il matrimonio tutto diverso da 
quello che lo aveva trovato in realtà. 

Come si fosse lasciata persuadere a 
pronunciare davanti al Sindaco il sì fa¬ 
tale, che doveva legarla a lui indisso¬ 
lubilmente, era ciò che non riusciva a 
spiegarsi. 
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Almeno fosse stata una signorina im¬ 
paziente di trovar marito! ma niente af¬ 
fatto, viveva contenta e spensierata col 
padre impiegato alla ferrovia e con due 
zie che avrebbero fatta moneta falsa per 
contentarla. Aveva molte amiche; e un 
cugino, Giacomino, che studiava all’Uni¬ 
versità e veniva qualche volta coi com¬ 
pagni a giuocare alla tombola e far quat¬ 
tro salti, se era di carnevale, ed essa si 
divertiva tanto, che non si sarebbe scam¬ 
biata per una regina. 

Le zie erano state le vere colpevoli. 
Avevano voluto condurla in campagna per 
divertirla, e così aveva fatto la cono¬ 
scenza del signor Zuccoli, che villeggiava 
nelle vicinanze. H signor Zuccoli era 
molto ingegnoso; fabbricava delle mac¬ 
chine divertenti, e voleva fare degli espe¬ 
rimenti per inventare i palloni dirigibili. 
Intanto si contentava di fabbricare far¬ 
falline, uccelletti meccanici che volavano 
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e cantavano, e gli riuscivano abbastanza 
al naturale. Fania si divertiva con quegli 
oggetti, come se fossero balocchi ; le zie 
poi erano entusiaste della loro nuova co¬ 
noscenza, e non facevano che tesserne 
gli elogi alla nipote. 

— Pare che tu gli vada a genio, — 
dicevano, — se potessi riuscire ad inna¬ 
morarlo e ti sposasse, che bella cosa! 

— Perchè? non ho bisogno di sposarmi, 
sono contenta così. 

— Ma non capisci nulla, nipotina ; ora 
ci siamo noi colla nostra pensione, c’ è 
tuo padre, ma non si vive sempre, e dopo 
che cosa succederebbe di te? 

— Cercherei marito, allora. 

— Al giorno d’oggi, una ragazza senza 
dote non trova quando vuole.... guai a 
lasciarsi sfuggire le buone occasioni; noi 
parliamo per esperienza. 

— Ebbene, resterei zitella. 

— Anche zitella bisogna vivere, e tu 
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sei carina, ma, se dovessi guadagnarti da 
vivere, povera te, non sappiamo che cosa 
potresti fare. 

— È vero, avete ragione, so un po’ di 
tutto, ma da dilettante; sono un uccel¬ 
lino irrequieto, mi piace divertirmi senza 
pensare a nulla; però potrei fare l’artista 
drammatica. 

— È meglio un buon marito — sen¬ 
tenziò la zia Gina, — e il signor Cri¬ 
stoforo è buono, ricco e simpatico, è un 
giovane che ci piace e sarebbe una for¬ 
tuna. 

— Giovane ! 

E Fania diede in una risata. 

— È forse vecchio? Avrà appena tren- 
t’anni, — disse la zia Amalia. 

— A me sembra un vecchio con que¬ 
gli occhiali e quel naso. 

— Sei proprio una bimba! In un ma¬ 
rito preme la mente, il cuore, i quattrini, 
e questi più di tutto; perchè non si vive 
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di poesia, pensaci, dà retta a me, non. 
lasciartelo scappare. 

Veramente Fania non ci pensava molto, 
ma era invece il signor Zuccoli che cer¬ 
cava tutte le occasioni per vederla. 

Ogni giorno le portava qualche nuovo 
oggetto fabbricato colle sue mani: erano 
graziose barchette che andavano a tutto 
vapore, molini in miniatura che macina¬ 
vano il grano, lampadine elettriche tasca¬ 
bili, e tanti altri gingilli curiosi che ap¬ 
portavano un diversivo alla monotonia 
della vita campestre. Fania per mostrargli 
la sua riconoscenza gli porgeva un fiore 
da mettere all’ occhiello, e ciò lo inco¬ 
raggiava a dirle qualche parola graziosa 
che la faceva sorridere, mentre le zie si 
davano delle occhiate espressive che si¬ 
gnificavano : 

— Siamo a buon porto, è una cosa 
che si combina. 

E proprio come s’ era combinato non 
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avrebbe potuto dirlo nemmeno lei. Era 
stata quasi una congiura. 

Le zie la lasciavano spesso sola col 
signor Cristoforo, il quale era timido e 
parlava poco, ma gli piaceva starle vicino, 
tenerle la mano, e quando essa scappava 
in giardino le correva dietro come un 
cane fedele. 

Una sera egli le disse che avrebbe de¬ 
siderato gli domandasse qualche cosa di 
difficile, per mettere alla prova la sua 
devozione. 

— E s’io chiedessi la luna? — essa 
rispose. 

— Mi metterei subito a fabbricare un 
pallone così potente da andare a conqui¬ 
starla. 

Fania rispose con una sonora risata, 
quando Cristoforo chiese se sarebbe stata 
contenta d’andar sola con lui in un pal¬ 
lone in mezzo agli astri. 

— Io no, — rispose, — avrei paura. 
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Rimase avvilito e non parlò più per 
tutta la sera. 

Un’altra volta la prese per un braccio 
per farla sedere sopra una panca in un 
boschetto appartato, ed essa scappò via 
in modo un po’ dispettoso. Egli se ne 
risentì e scrisse un biglietto per conge¬ 
darsi, ciò che mise la rivoluzione nell’a¬ 
nima delle zie. 

— Ecco, — dicevano, — non sei stata 
gentile e l’hai disgustato, non troverai 
più un partito come quello, bisogna non 
lasciarlo partire. 

Veramente, anche a Fania, che aveva 
preso l’abitudine di vederlo tutti i giorni, 
rincresceva che la loro amicizia venisse 
troncata così bruscamente, ma non sa¬ 
rebbe mai andata a pregarlo per farlo 
rimanere. 

Come avvenne? non lo sapeva, ma per 
caso s’incontrarono alla Posta; si saluta¬ 
rono, si scambiarono qualche parola e la 
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conclusione fu, che il signor Zuccoli non 
partì più per quel giorno, e dopo due 
settimane partirono tutti insieme, e la pic¬ 
cola Fania si trovò fidanzata al signor 
Cristoforo. 


Per qualche tempo visse come in un 
mondo fantastico: regali, vesti eleganti, 
biancherie vaporose adorne di merletti, 
ricami, fiori, augurii; poi un bel giorno 
indossò una veste bianca coi fiori d’ a- 
rancio, poi un elegante vestito da viag¬ 
gio e via col signor Zuccoli; ma invece 
che un’aereonave fu un semplice automo¬ 
bile che la portò lontano lontano. 

Quello che le parve un vero capitom¬ 
bolo, fu quando si trovò a casa sua ed 
il signor Cristoforo, Cristofino come s’era 
abituata a chiamarlo per ingentilirne il 
nome, riprese le consuete occupazioni, e 
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si trovò sola, obbligata a pensare al go¬ 
verno della casa. 

Il signor Zuccoli era un tipo alquanto 
originale. Rimasto solo, giovane, e ricco, 
si era lasciato vincere dalla passione per 
la meccanica, ed occupava tutte le sue 
giornate facendo calcoli, combinando con¬ 
gegni, fabbricando piccoli meccanismi. 

Egli aveva la bizzarria di copiare, in 
piccolo, tutte le scoperte moderne; sa¬ 
rebbe stato l’inventore degno del regno 
di Lilliput; cosi avea fabbricato un auto¬ 
mobile perfetto, che avrebbe potuto ser¬ 
vire per una bambola, poi piccoli tele¬ 
foni, telegrafi in miniatura, e stava com¬ 
binando delle aereonavi piccine che poi 
voleva ingrandire mano mano, e così spe¬ 
rava di sciogliere il problema della na¬ 
vigazione aerea; voleva trovare il tele¬ 
fono senza fili e tutto ridurre in modo 
così minuseolp, che occupasse il minor 
spazio possibile; per le sue macchinette 
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adoperava l’acciaio, 1’alluminio, il niche¬ 
lio, gli piacevano le cose fini e minuscole ; 
lo sgomentavano le grandi masse di ferro, 
le ruote dentate e gigantesche, i grossi 
cilindri, e soleva dire che, quando una 
macchina è riuscita in piccolo non c’ è 
nessuna ragione perchè, fatti i debiti cal¬ 
coli, non debba riuscire in proporzioni 
maggiori. Egli si contentava di far dei 
modelli, ma ci teneva che riuscissero 
perfetti. 

Eccettuata questa specie di micromania, 
la sua mente era d’un equilibrio perfetto 
come le sue macchine. 

Fania, che non capiva nulla di quei 
meccanismi, lasciava il marito tutto il 
giorno occupato coi suoi calcoli, e via se 
n’andava continuamente in giro per la 
città, gustando la gioia d’esser libera, 
di poter passeggiare sola c d’esser chia¬ 
mata signora. Rientrava all’ora del pranzo 
e, meravigliandosi di non trovare nulla di 
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pronto, si metteva a piangere nel timore 
che il marito la sgridasse ; ma se egli era 
di buon umore si contentava di dirle : 

— Ma da che mondo vieni? 

— Credevo che ci pensasse la cuoca. 

— Ma se non ordini quel che desi¬ 
deri, come vuoi che faccia?... sei tu la 
padrona. 

— Me n’ero dimenticata. 

Improvvisavano un pranzo alla meglio 
con delle uova, salato e formaggio, ed 
erano allegri come se si trattasse d’una 
scampagnata. Ma quel dover tutti i giorni 
pensare alle cose domestiche ed ordinare 
il pranzo, le dava noia e si sfogava a 
sgridare la cuoca, finché questa fu abba¬ 
stanza intelligente per capire che dovea 
pensar a tutto da sè e fare un po’ da pa¬ 
drona, senza aspettare gli ordini di nes¬ 
suno; e Fania fu contenta di non aver 
bisogno di seccarsi per cose così prosai¬ 
che; se poi il pranzo non era servito in 
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tutto punto e non riusciva molto econo¬ 
mico, non le premeva, non voleva pen¬ 
sare a miserie nei primi tempi del ma¬ 
trimonio. Poi ebbe un periodo in cui fu 
indisposta e non usciva piti di casa, e 
passava le giornate sdraiata su una pol¬ 
trona, e si annoiava che il marito fosse 
tutto il giorno colle sue macchine e non 
venisse a tenerle compagnia; essa deci¬ 
samente si era sognata che il matrimonio 
fosse tutt’altra cosa. 

* 

Quando le nacque una bella bimba, 
volle allevarla da sè, nell’entusiasmo del 
primo momento, le pareva una bambolina 
che le servisse di giocattolo, ma dopo tre 
mesi la sua salute si era rinvigorita, la 
vita le era tornata snella ed elegante, e 
ricominciò ad uscire per andar dalla sarta 
per vestir bene e godere la primavera che 
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s’annunziava piena di tepori e di profumi. 
Affidava la piccola Mimi alla bambinaia ; 
le raccomandava di farle succhiare il latte 
dalla bottiglia perchè non piangesse, e via 
spensieratamente a girare per la città, o 
a far visite, o nelle botteghe a comprare 
cianciafruscole, e alla passeggiata dove 
spesso si trovava col cugino Giacomino, e 
si godeva un mondo a chiacchierare con 
lui, come se fosse ritornata fanciulla. 

Non tornava a casa che all’ ora del 
pranzo, e qualche volta trovava Mimi in 
lagrime fra le braccia del marito che non 
sapeva più cosa inventare per farla tacere. 
E si che aveva fabbricato dei fantocci che 
giuocavano con palle d’oro, ed erano una 
meraviglia. 

— Perchè non vieni mai a casa? — 
le diceva il marito. 

Ed essa trovava una scusa o l’altra, e 
spesso incolpava 1’ orologio che non ne 
aveva nessuna colpa; poi faceva qualche 
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moina a Cristoforo, il quale non aveva 
il coraggio di tenerle il broncio, perchè 
amava la sua piccola moglie, che non 
era buona a nulla, ma pareva un uccel¬ 
lino e gli rallegrava la casa. 

Però qualche volta, mentre era occu¬ 
pato a fabbricare le sue piccole macchine, 
fantasticava su quello che potesse fare 
sua moglie tutto il giorno fuori di casa, 
e se ne impensieriva e avrebbe pagato 
una bella somma per sapere in che modo 
Fania passasse tante e tante ore al punto 
di rientrare sempre in ritardo. 

Non poteva pensar male perchè era 
così bimba, così ingenua, ma intanto 
avrebbe voluto sapere, per soddisfare la 
sua curiosità. 

E perchè non poteva col suo ingegno 
fabbricare una macchinetta rivelatrice che 
potesse rivelargli almeno i discorsi che 
la moglie faceva fuori di casa? Appena 
questo pensiero si formò nel suo cervello, 
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si mise subito all’opera e misteriosamente, 
senza dir nulla, in poche settimane riuscì 
a fabbricare un gingillo grazioso che of¬ 
ferse in dono alla moglie, un giorno che 
appunto era venuta a salutarlo prima di 
uscire, tutta elegante con un costume di 
panno nero che le modellava la vita sot¬ 
tile, e un cappellino color papavero che 
le incorniciava la faccia. 

— Prendi, — le disse mostrandole un 
gingillo d’oro come un grosso orologio, 
tutto frastagliato in modo che si vedeva 
internamente un piccolo meccanismo con 
una sfera che girava torno torno con 
una rapidità meravigliosa, — è un porta 
fortuna che ho fatto per te.... Vieni qui, 
voglio appuntartelo sul vestito come un 
orologio. 

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, 
— vedremo se mi farà passare una gior¬ 
nata piacevole. Arrivederci. 

E tutta contenta, trotterellando spedi- 
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tamente, prima andò dalla sarta e offerse 
duecento cinquanta lire d’un vestito che 
avea veduto il giorno prima e le stava 
a pennello; ma la sarta disse: 

— È impossibile, lasciarlo a trecento 
non guadagno nulla. 

— Via, via, questa volta si contenti. 

— Vi deve aggiungere qualche cosa. 

— Intanto lo mandi a casa, — disse 
la signora, pensando che la sarta non 
l’avrehhe pagata subito. 

Poi andò verso la Galleria, dove tutti 
i giorni. incontrava il cugino Giacomino, 
che l’accompagnò per un tratto di strada, 
poi le offerse di andare a prendere il tè 
al Biffi. Quando furono seduti ad un ta¬ 
volino, incominciarono a chiacchierare al¬ 
legramente e Giacomino le chiese: 

— Ieri come hai passato la serata ? 
che cosa fa “ il mago Merlino ? „ 

— Una noia. Figurati: egli mi par¬ 
lava di meccanismi, di calcoli matematici, 
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eri io non ne capivo nulla, e dormiyo in 
piedi. 

— E tu di che cosa gli parli? 

— Delle mie escursioni della giornata, 
delle mie spese, di mode, tutte cose che 
egli non capisce, ma non so parlar d’altro. 

— In conclusione la tua casa è la 
torre di Babele, la confusione delle lingue, 
ma però ti vuol bene. 

— Sì, a modo suo, ma mi persuado 
sempre più che non era il mio genere. 

— Sentiamo, quale sarebbe stato il 
tuo genere? 

— Per esempio un mattacchione come 
te. Mi pare che noi si sarebbe andati d’ac¬ 
cordo e la vita sarebbe stata divertente. 

— Credi ? e perchè 1’ hai sposato il 
tuo tiranno? 

— Tiranno no, è una calunnia ; ma l’ho 
sposato perchè le zie e il babbo dicevano 
che era un buon partito, era ricco, e una 
ragazza ha bisogno di collocarsi. 


■a»»' mai i; 
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— Esser ricchi è una bella cosa. 

— S\, ma a che cosa serve?... spende 
tutto colle sue macchine, e quando mi 
compro un vestito nuovo, brontola e dice 
che lo rovino; anzi, ricordati che oggi 
devo andar presto a casa perchè mi sono 
comprata un vestito e devo fare la donna 
saggia e casalinga, e tenerlo buono. 

— Non dir così, rimani un pochino, 
si vive una volta sola, almeno si discorre. 

— Non c’è gusto con questo chiasso 
e coll’andirivieni di gente. 

— E perchè non vieni a casa mia, come 
ti ho proposto tante volte? 

— Perchè non è conveniente. 

— E chi lo sa? 

— Io intanto. 

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti farò 
vedere tante belle cose, e poi almeno si 
potrà discorrere tranquillamente.... Infine 
siamo cugini. 

— Motivo di più per non venire. 
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— Quanti pregiudizi hai!... E qui non 
è lo stesso ? che cosa ci fa la gente ? noi 
c’isoliamo come se fossimo soli. 

— Siamo sempre in un luogo pubblico. 

— Sei proprio una borgliesuccia, temi 
le chiacchiere del mondo. 

— Del mondo me ne rido. 

— Allora hai paura del Mago Merlino. 

— Non permetto che sparli del mago, 
è una buona pasta e non pensa che alle 
sue invenzioni, e mi lascia libera di fare 
quello che mi piace. 

— Allora siamo intesi, domani vieni. 

— E perchè non vieni tu da me la 
sera? sarebbe tanto divertente, — disse 
Fania. 

— Ma c’è il Mago, e sai la mia opi¬ 
nione, mi piace godere la compagnia del 
marito e quella della moglie, ma sepa¬ 
ratamente. 

— Sei un gran discolone. 

— Dunque siamo intesi, vieni domani. 

Cordelia, Verso il mistero. 18 
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— No, no e no. 

— Almeno vieni presto in Galleria. 

— Farò quello che mi piacerà. 

E, dandogli la manina inguantata, ch’e¬ 
gli strinse fra le sue in modo significante, 
se n’andò verso casa. 


* 

Lungo la via pensava che forse Gia¬ 
comino sarebbe stato per lei un marito 
più piacevole, ma non avrebbe potuto 
comprare il vestito da trecento lire, e 
questo pensiero la riconciliò col Mago 
Merlino. 

Era un po’ in ritardo, ma il marito non 
le disse nulla e l’accolse con aria di 
trionfo. 

— Hai fatto qualche scoperta, scom¬ 
metto, — disse Fania. 

— Forse sono sul punto di fame una 
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molto interessante; intanto dimmi: il mio 
porta fortuna ? 

— Va benissimo, ho fatto una passeg¬ 
giata molto divertente, e mi sono com¬ 
prata un nuovo vestito. 

— Allora non ha portato fortuna a me, 
però dammelo, che ho bisogno di vedere 
se il movimento non si è guastato. 

— Ma me lo ridai. 

— Figurati, te l’ho regalato. 

Egli prese il gingillo e lo portò nella 
sua officina; era impaziente di vedere se 
la sua macchina agiva bene e se riu¬ 
sciva a scoprire i discorsi fatti dalla 
moglie. 

Il gioiello conteneva un fonografo in 
miniatura, e lo Zuccoli ne tolse una mem¬ 
brana metallica tutta sparsa di segni in¬ 
visibili e l’applicò ad uno strumento che 
dovea riprodurre i suoni segnati su quel 
disco. 

Le sue mani tremavano, mentre mon- 
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tava la macchinetta, e stette attento senza 
fiatare. 

Da principio uscì dalla macchina un 
brontolìo incomprensibile, poi udì distin¬ 
tamente i dibattiti colla sarta, e i di¬ 
scorsi che Fania avea fatto con Gia¬ 
comino. 

Ogni tanto dava qualche esclamazione. 

— Ah birbante! — diceva, — glielo 
darò io il Mago Merlino!... ah non sono 
il suo genere, e non mi diceva nulla!... 
meno male che non ha accettato di an¬ 
dare a casa sua. 

Questo pensiero lo consolava, ma gli 
pareva che la moglie fosse stata sull’orlo 
d’un abisso. 

Gli passò pel capo di rimettere una 
piastrina nel porta fortuna e ricominciare 
il giorno dopo quel medesimo giuoco, ma 
poi pensò che, se non parlava, gli sarebbe 
sembrato di scoppiare. Bisognava venir 
subito ad una spiegazione; era meglio. 
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Appena si trovò seduto a tavola colla 
moglie, le chiese: 

— Dunque si può sapere chi hai ve¬ 
duto quest’oggi? 

— Te l’ho detto, la sarta. 

— E poi? 

— Poi ho incontrato Giacomino, ma 
per pochi minuti. 

— Sei sincera per metà soltanto, per¬ 
chè invece so che hai fatto una lunga 
conversazione. 

— Chi te l’ha detto? 

— So tutto. 

— Sei un mago allora. 

— Sì, il Mago Merlino. 

Fania si sentì salir le fiamme alla fac¬ 
cia e tutta confusa non poteva rispon¬ 
dere. 

Il marito si mise a ripetere parola per 
parola tutta la conversazione da lei avuta 
con Giacomino, dicendole che non voleva 
farle rimproveri, ma che desiderava evi- 
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tasse d’incontrarsi col cugino. Essa era 
sorpresa e voleva sapere ; poi un’idea si 
affacciò come un lampo alla sua mente. 

— Ah, il porta fortuna! 

— Proprio, è lui il colpevole, — disse 
Cristoforo. 

Fania volle vedere come faceva, e 
quando mise in movimento un piccolo 
gramofono, ed essa udì uscirne la propria 
voce, e parola per parola la conversazione 
fatta alla mattina, disse ch’era un mecca¬ 
nismo meraviglioso e che riguardava il 
marito un vero mago. 

— Però, in conclusione, — soggiunse, 
— non mi sono poi condotta male, ma 
ora sta’ certo che calcolerò che tu sia 
sempre presente a me, non mi lascerò 
più andare a dir sciocchezze e nemmeno 
uscirò molto di casa; voglio assistere alla 
fabbrica delle tue macchine che incomin¬ 
ciano ad interessarmi. 

— Meno male che questa volta hanno 
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servito a qualche cosa; dunque resterai 
a casa? 

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo 
una cosa strana? — chiese Fania. 

— Andiamo, che cosa desideri? Sai 
che sono un po’ in collera con te. 

— Vorrei dare uno di quei porta for¬ 
tuna a Giacomino, per sapere con chi si 
trova tutto il giorno, se è vero che stu¬ 
dia sempre come dice. 

— Questo Giacomino mi dà noia, — 
rispose il marito, e, dopo aver riflettuto 
in silenzio, soggiunse: — però non è una 
cattiva idea, per un giorno solo ti per¬ 
metterò di prestargli il porta fortuna, ma 
come si fa? 

— Domani vado ad incontrarlo e con 
una scusa glielo affibbio. Lascia pen¬ 
sare a me. 

— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo. 

— Soltanto per pochi minuti, per la¬ 
sciargli il gingillo. 
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— Posso fidarmi? 

— Non ho nelle mani il gioiello rive¬ 
latore? 

— E ritornerai subito ? Bada, starò col¬ 
l’orologio in mano. 

Fania lo rassicurò, come sapeva fare 
quando voleva esser gentile, e il giorno 
dopo tutta contenta andò col gioiello ri¬ 
velatore ad incontrare il cugino. 

Appena la vide, egli le si avvicinò sor¬ 
ridente e le disse: 

— Vieni a casa mia quest’oggi? 

— Ti pare? Ho invece molta fretta; 
figurati che devo andare dalla sarta. 

— Almeno verrai a prendere un bic¬ 
chierino di vermouth. 

— Ma in fretta, ti concedo cinque mi¬ 
nuti. 

Quando furono nella prima pasticceria 
che trovarono sulla loro strada, essa disse: 

— Figurati, mi annoia molto andar 
dalla sarta, dovermi svestire, con tanti im- 
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picei che abbiamo noi signore. Anzi vor¬ 
resti tenermi questo gingillo? — disse 
staccandosi il porta fortuna, — mi preme 
molto e noi, quando si prova un vestito, 
si ha la testa tanto occupata e si dimen¬ 
tica facilmente i nostri oggetti; lio per¬ 
duto una spilla l’altra settimana. 

— Se non vuoi altro, anzi! sarò felice 
di aver qualche cosa di tuo sulla mia 
persona. 

— Ecco qui, attaccato alla catenella 
dell’orologio, pare una medaglia, sta bene; 
domani me lo restituisci, non è vero? 

— Ti do la mia parola. 

— Sai, è un regalo di mio marito, poi 
porta fortuna. 

— Se intanto oggi mi portasse cento- 
mila lire, bada che non te lo renderei più. 

— Hai sempre voglia di scherzare, 
ma scappo, altrimenti perdo il mio turno : 
a rivederci domani. 

E via difilata a casa tutta lieta, pen- 
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sanilo alla burla che faceva al cugino, e 
disse al marito: 

— Dimmi brava; vedi come sono tor¬ 
nata presto, nemmeno mezz’ora sono stata. 
E domani devo fare lo stesso per ri¬ 
prendermi il gioiello ; ti prometto che ri¬ 
tornerò presto. 

— Domani sarai spinta dalla curiosità 
di sapere, non ho bisogno di farti rac¬ 
comandazioni. 

Ma il giorno dopo quando Fania andò 
ad incontrare il cugino e gli chiese il suo 
gingillo, egli le rispose: 

— L’ho lasciato a casa, vieni a pren¬ 
derlo. 

— Venire a casa? ma è un tradimento! 
voglio il mio porta fortuna. 

Fania supplicò colle lagrime agli occhi, 
ma Giacomino non si lasciò commuovere; 
che poteva fare la piccola Fania? 

Corse in fretta a casa ed entrò nello 
studio del marito colla faccia stravolta. 
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— Che contrarietà ! — esclamò. — 
Come me l’ha fatta! 

— Ma che è accaduto, si può sapere? 

— Non mi vuol restituire il porta for¬ 
tuna, vuole che vada a prenderlo a casa 
sua; come sono stata sciocca, ma lo vo¬ 
glio, andiamo insieme a prenderlo. 

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giaco¬ 
mino, gli do uno schiaffo, — disse il si¬ 
gnor Zuccoli, — mi è diventato anti¬ 
patico. 

— E allora come si fa? Gli scrivo. 

— No, gli scriverò io. 

— SI, subito, con preghiera di conse¬ 
gnare al latore il porta fortuna, — disse 
Fania, — e se non vuol darlo? 

— Se vuol tenerlo in ostaggio perchè 
tu vada a prenderlo, diremo al mio aiu¬ 
tante di portare il meccanismo interno 
perchè io devo introdurvi un’ innovazio¬ 
ne.... Già è quello che ti preme, l’involucro 
glielo lascieremo per ricordo. 
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— È naturale, non vado certo a pren¬ 
dermelo. 

Così fecero e il messaggero non portò 
il gioiello, ma il meccanismo interno. 


* 

Fania era impaziente di mettere nel 
gramofono il disco pieno di segni caba¬ 
listici. 

E, messo a posto il disco, stettero in¬ 
tenti ad ascoltare. 

Prima Fania sentì la propria voce quan¬ 
do pregava Giacomino di tenerle il gin¬ 
gillo. 

— Brava, — disse Cristoforo, — ben 
trovato. 

Poi si udì qualche rumore confuso e 
la voce di un amico che, dopo averlo 
salutato, gli disse: 

— Come! libero? e la tua dama? 
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— Oggi mi ha lasciato, questioni di 
abbigliamento. 

— E sei a buon punto? 

— Se volessi, ma non mi preme, mi 
diverto così per passatempo, e poi per¬ 
chè mi dà importanza mostrarmi con una 
signora della buona società. 

— Anche tu fai come la volpe. 

— Non è vero, non è il mio tipo; è 
graziosa, ma è una sciocchina, buona per 
passare un’ora. 

— E l’altra, l’artista come va ? 

— Quella sì è un boccone saporito, 
passerò là a momenti. 

— Ma non sei solo ad avere i suoi 
favori. 

— Tu come sai? Per tua regola, non 
vado mai ad approfondire troppo le cose, 
poi parli per invidia. 

— Al caso, io starei per tua cugina, 
se la cedi. 

— Che c’entro io, non è mia, ma in 
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paragone all’ altra è come una tazza di 
latte paragonata ad una coppa di cham¬ 
pagne. 

— 11 latte è una bibita sana. 

— Ma ti annoia e poi calma i nervi, 
mi può servire appena per un di più;... 
ma addio, vado a prendere un bicchiere 
di champagne. 

Una pausa, dei rumori confusi, poi di 
nuovo la voce di Giacomino e una voce 
di donna. 

— Luisa, come va? 

— Non ti aspettavo a quest’ora. 

— Ero impaziente di vederti. 

— Bugiardo! La tua dama ti avrà la¬ 
sciato in libertà! 

— Non ho dame, sei tu sola nella mia 
vita. 

— E quella colla quale passeggi? 

— Quella non conta, una parente, poi 
è insipida, non c’è sugo. 

— Davvero? 
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— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si 
è avvolti nelle tue spire, non se n’esce. 

— Sono un serpente. 

— Forse! 

— E allora lascia che ti avvolga nelle 
mie spire, e bada, ti strozzerò. 

— Finirai per andare in prigione. 

E una grande risata, poi più nulla. 

— Oh, che birbante! — disse Fania, 
— è così che studia tutto il giorno, ed 
ora non si sente più nulla, che cos’è suc¬ 
cesso? s’è guastato. 

— Non mi pare, si sarà fermato, op¬ 
pure l’avrà deposto in un’altra camera. 

— Vuol dire che si sarà tolta la ca¬ 
tena, — disse Fania. 

— Che cosati preme? non hai inteso 
abbastanza? 

— Fin troppo ! non voglio più vederlo. 

— E farai benissimo. 

— Ma prima voglio fargli sapere che 
ho tutto scoperto. 
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— Non c’è bisogno: che cosa t’importa 
di lui, se non vuoi vederlo? Non ti ba¬ 
sto io? 

— Sì, sì, caro Cristoforo, tu sei buono, 
e poi sei non un mago, ma un genio ; ti 
ammiro; ma voglio dir qualche cosa a 
Giacomino, altrimenti scoppio. Ho tro¬ 
vato, lo chiamo al telefono. 

Drin, drin, drin. 

— Pronti. 

— Giacomino. 

— Sono io. 

— Sono Fania. Ti lascio l’involucro 
del porta fortuna per memoria, perchè 
non ci rivedremo mai più. 

— Come! non verrai nemmeno a pas¬ 
seggio ? 

— No, sono troppo sciocchina, insipida; 
resto col Mago Merlino che mi apprezza 
meglio di te. 

— Non è vero, sei adorabile, rallegri 
la mia esistenza, vieni, 
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— No, non mi fai compassione; la Luisa 
ti consolerà; il latte è una bibita troppo 
insipida, ci vuole del vino di Sciampagna. 
Addio per sempre, buon champagne. 

Drin, drin, drin; il campanello conti¬ 
nuava a suonare, ma Fania tolse la co¬ 
municazione, e andò a sedere vicino al 
marito. 

— Ora sono tutta per te, — disse, — 
non uscirò piti di casa, imparerò anch’io 
a fabbricare dei meccanismi. 

— Ti pare? con quelle manine, non 
lo permetterò. 

— E che cosa farò della mia vita? 

— Non rinuncerai alle tue abitudini; 
vuol dire che sarò io il tuo cavaliere, 
andremo insieme dal pasticciere. 

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro? 

— C’è tempo per tutto, ed ho capito che, 
quando si ha una moglie graziosa e ca¬ 
rina come te, bisogna dedicarle un po’ di 
tempo. Finora sono stato troppo egoista. 
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— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, 
quanto sei buono! — disse gettandogli le 
braccia al collo. — E pensare che non 
me n’ero mai accorta del genio che avevo 
per marito!... ci voleva proprio il gioiello 
rivelatore !... 
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In quella giornata afosa di luglio l’an¬ 
tico palazzo Grrimani situato in una delle 
vie meno frequentate di Vicenza, pareva 
deserto e addormentato. 

Le finestre che davano sulla strada 
erano chiuse ermeticamente, l’erba cre¬ 
sceva tra i sassi nel vasto cortile, nel 
giardino abbandonato le piante piega¬ 
vano i rami avvizziti e la fontana di 
marmo annerita dal tempo non mandava 
più un filo d’acqua, come se la sorgente 
fosse rimasta esausta per sempre. 

Soltanto quattro finestre al primo piano 
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verso il giardino, aperte e riparate da 
tende color ruggine, mostravano che il 
palazzo non era del tutto disabitato. Di¬ 
fatti in una vasta sala, ridotta ad uso di 
laboratorio, il professore Giulio Grimani 
osservava attentamente un oggetto posto 
sotto alla lente di un microscopio. 

Accanto a lui una bella fanciulla, Mar¬ 
cella Montecchi, laureata in scienze na¬ 
turali, era intenta a togliere con uno spillo 
i visceri di alcune mosche ; li schiacciava 
fra due piccoli pezzi di vetro e li porgeva 
man mano da esaminare al professore. 

Una pace tranquilla regnava in quel¬ 
l’ambiente; intorno alle pareti alcuni ri¬ 
tratti d’uomini d’altri tempi risaltavano 
come bianchi spettri sopra un fondo cupo; 
se avessero potuto rivivere, si sarebbero 
meravigliati di vedere due grandi tavole 
piene di arnesi sconosciuti e la sala dove 
solevano ricevere principi e cavalieri, 
mutata in un laboratorio da alchimista, e 
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sarebbero stati imbarazzati di spiegare a 
che cosa dovesse servire il lavoro della 
bella fanciulla che continuava a porgere 
al professore i vetri preparati per l’esame, 
movendosi lentamente, in quell’atmosfera 
calda e snervante. 

Quando il professore avea terminato 
di osservare un oggetto, scriveva alcune 
note sopra un quaderno e si rimetteva 
al lavoro in silenzio, immerso nei suoi 
pensieri. 

Pensava appunto quanto Marcella gli 
fosse stata utile dopo che era entrata 
nella sua vita, come assistente. Si ram¬ 
mentava, ch’egli non aveva veduto molto 
volontieri la donna introdursi nell’ Uni- ' 
versità credendola un essere frivolo e poco 
adatto a seri studii, e sul principio, anche 
con Marcella era stato severo come tutti 
i suoi colleghi, ma poi, essa avea studiato 
con tanto amore e con tanta intelligenza 
tutti quegli anni, s’ era presentata agli 
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esami un po’ pallida e affaticata pel lungo 
lavoro, ma agguerrita, sicura di sè, con 
idee chiare e precise, con risposte pronte 
che mostravano il suo studio non esser 
stato superficiale, ma che avea appro¬ 
fondito ogni materia, e ne rimase tanto 
sorpreso, che per quanto i colleghi voles¬ 
sero essere ingiusti per impedire alla 
donna d’invadere le carriere riservate agli 
uomini, piegandosi all’ evidenza spezzò 
una lancia a favore della nuova dotto¬ 
ressa e non solo fu approvata a pieni 
voti, ma avendogli il governo concesso di 
scegliere fra i laureati un assistente per 
i suoi lavori tanto utili alla scienza e 
all’umanità, aveva nominato Marcella, tro¬ 
vandola la più meritevole d’esser pre¬ 
ferita. 

Ed ora sentiva che l’aiuto della fan¬ 
ciulla gli era necessario, ed essa era or¬ 
gogliosa d’esser utile al suo professore 
e maestro, a quello che aveva sempre 
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riguardato come un essere superiore ; 
era persuasa di aver imparato assai più 
nei pochi mesi che frequentava il suo la¬ 
boratorio, che in tutti gli anni passati 
all’Università e provava una stretta al 
cuore, pensando che fra pochi giorni 
il professore sarebbe andato lontano in 
cerca di nuovi materiali per i suoi espe¬ 
rimenti, ed essa, per trovare un posto 
d’insegnante o d’assistente, avrebbe do¬ 
vuto lottare contro il pregiudizio di co¬ 
loro che non vogliono incoraggiare la 
donna a dedicarsi ad occupazioni intel¬ 
lettuali fuori dell’ambiente domestico, op¬ 
pure ritirarsi sulla montagna in una ca¬ 
setta lasciatale dalla madre, dove avrebbe 
trovato un vuoto intorno a sè, e priva 
delle lezioni del suo maestro la sua in¬ 
telligenza si sarebbe arrugginita, e sco¬ 
raggiata ed avvilita sarebbe stata molto 
infelice. 

Immersa in questi pensieri sentiva come 
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un peso sul cuore, e in quel silenzio le 
uscì dal petto quasi suo malgrado un 
profondo sospiro. 

Il professore interruppe il lavoro e: 

— Siete stanca, — le chiese. 

Marcella fece cenno di no col capo. 

— Avete dunque pensieri tristi, alla 
vostra età? 

— Sì, — rispose, — penso che tutto 
finisce e dopo tanti mesi, un lavoro pia¬ 
cevole e tanto utile sarà interrotto per 
non essere forse ripreso mai più. 

— E perchè ? — disse Grimani ; — 
avete così tristi presagi? Ora bisogna 
terminare il nostro lavoro sulle mosche e 
provare come esse siano il veicolo di 
tutte le malattie infettive che travagliano 
l’umanità. 

— E poi vengono le vacanze e an¬ 
drete lontano a raccogliere nuovi mate¬ 
riali per lo studio. 

— Senza di voi ! — esclamò Ori- 
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mani, — è impossibile; ho bisogno di 
aiuto, mi avete abituato male, non ho 
più pazienza per certe minuzie. 

Infatti Marcella era diventata il suo 
braccio destro, nessun assistente aveva 
saputo essergli tanto utile come quella 
fanciulla modesta e paziente, che una 
volta entrata nel suo laboratorio aveva 
preso per sè la parte più noiosa ; lavora¬ 
trice infaticabile, lo seguiva nelle ricerche 
con ansietà, s’immedesimava del pensiero 
di lui, capiva a volo quello che deside¬ 
rava, pronta a servirlo, a rendergli fa¬ 
cili gli esperimenti provando, riprovando, 
quando non riuscivano subito. Egli sen¬ 
tiva che aveva bisogno di lei come del¬ 
l’aria che respirava. 

Vi fu qualche minuto di silenzio. Mar¬ 
cella porgeva i vetrini al professore ed 
egli li osservava al microscopio macchi¬ 
nalmente, ma i loro pensieri erano lon¬ 
tani dal lavoro. 
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Dopo qualche minuto di silenzio, Mar¬ 
cella disse : 

— E l’anno venturo avrà ancora bi¬ 
sogno di me ? 

— Ma certo, sempre, non posso fare 
da solo, sono stanco, mi sento vecchio, — 
e sì dicendo si staccò dal microscopio e si 
lasciò cadere con abbandono sulla pol¬ 
trona che stava dietro a lui. 

Marcella lo guardò coi suoi occhi se¬ 
reni e penetranti, e non disse nulla. 

— Non so che cosa succeda in me, 

— riprese il professore, — ma mi sento 
nervoso, ho le idee confuse ed io che 
voglio trovare la ragione di tutte le cose, 
che pretendo d’indagare i misteri della 
natura, non capisco più me stesso e sono 
avvilito. 

— Lavora troppo, — disse Marcella, 

— questo caldo snerva. Ha bisogno di 
riposo. 

— Sì, sì, riposerò, dirò addio ai miei 
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esperimenti, andrò lontano, ma non solo ; 
partiremo assieme, — soggiunse il pro¬ 
fessore con accento risoluto. 

Marcella non disse nulla e alzò gli oc¬ 
chi increduli. 

— Che c’è di male ? — riprese il pro¬ 
fessore, — è una cosa tanto straordi¬ 
naria viaggiare col proprio assistente? 

— Non sarebbe una cosa nuova, ma è 
impossibile, — disse Marcella. — Fuori 
del laboratorio, non sono che una donna, 
bersaglio alle chiacchiere ed ai pregiu- 
dizii del mondo. 

— Il mondo, il mondo, — borbottò 
Grimani, — c’è un modo di accomodare 
ogni cosa, — disse battendo le mani come 
se avesse fatto una scoperta interessante, 
— sposiamoci. 

Marcella gli diede un’occhiata, si fece 
rossa in volto e non rispose. 

— Non è una cosa possibile? — riprese 
il professore, — sono forse troppo vecchio? 
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La fanciulla lo guardò bene in faccia, 
poi disse corrucciata: 

— È un brutto scherzo; vi burlate di me. 

— Parlo sul serio, — soggiunse con 
forza il professore, — sapete ; non so far 
tanti preamboli, e parlo come penso, fran¬ 
camente. Finora non mi sono occupato 
che della scienza, temevo che una donna 
nella mia vita potesse distrarmi dallo stu¬ 
dio, ma con voi è differente, anzi è tutto 
l’opposto, io ho bisogno del vostro aiuto, 
noi ci completiamo e non possiamo viver 
lontani. Qualche minuto fa, quando si par¬ 
lava di separarci, ho sentito quanto voi mi 
siete necessaria, ed ho osato dirvi il mio 
pensiero. Perchè imporsi una sofferenza, 
un sacrificio, quando è così facile trovare 
il rimedio? 

Grrimani fece tutto questo discorso senza 
guardare in faccia Marcella, la quale se 
ne stava confusa tremante senza fiato e 
senza parole per rispondere. 
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Il professore soggiunse guardandola ti¬ 
midamente : 

— È una proposta assurda che vi ho 
fatta; sono pazzo, non è vero, pensare a 
certe cose alla mia età? Se è così, non 
parliamone più. 

— È che sono sorpresa, confusa, — 
disse la fanciulla con un filo di voce. — 
Io che v’ ho riguardato sempre come mio 
maestro tanto superiore a me e a tutti, 
che ho vissuto tutto questo tempo in am¬ 
mirazione del vostro ingegno, mi par di 
sognare, ma sarebbe vero? Come avete 
potuto fissare la vostra attenzione sopra 
di me, povera fanciulla, microbo invisi¬ 
bile? Sarebbe una fortuna insperata; non 
può essere. 

— Siete troppo modesta, mia cara; 
venite qui vicino a me e ragioniamo ; 
prima di tutto non disprezzate i microbi 
che sono il soggetto dei nostri studii e 
che per tanti mesi furono l’argomento dei 
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nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, 
non sono troppo vecchio per pensare a 
certe cose ? 

— Vecchio! non me ne sono mai ac¬ 
corta ! 

— Ho trentotto anni. 

Marcella diede in una sonora risata e 
disse : 

— Un uomo a trentott’anni è molto 
giovane. 

— E non ti troverai a disagio con 
un professore che vive coi suoi libri e 
il microscopio? 

— E questa non è pure la mia vita? 
— disse Marcella, — ma sarebbe troppa 
felicità, non ne sono degna. 

E chinò il capo confusa. 

Il professore la trasse vicino a sè co¬ 
me per proteggerla e soggiunse: 

— Io non so dire tutte quelle cose 
che piacciono alle donne, non ho avuto 
tempo d’impararle, ma sento che il tuo 
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aiuto mi è necessario e procurerò di farti 
felice. 

Marcella a quelle parole si sentì com¬ 
muovere e quando potè parlare disse 
come in quei giorni era stata tanto infe¬ 
lice, perchè pensava ch’egli sarebbe an¬ 
dato lontano, e in mezzo ai trionfi si sa¬ 
rebbe dimenticato di lei, ed ora il mondo 
le pareva mutato, si sentiva rapita come 
in un bel sogno e temeva di destarsi. 

Ma la voce di Grimani la rassicurava 
parlandole sommésso come se fosse stato 
in chiesa, le diceva che bisognava far 
presto, egli non voleva far la commedia 
del fidanzato, gli pareva ridicola, tutto 
dovea esser semplice, naturale come la 
loro vita. 

Ed essa si cullava al suono di quella 
voce, che le andava diritta al cuore, e nel 
tepore di quel pomeriggio di luglio, nella 
sala silenziosa, le pareva di sentire un 
languore delizioso come se fosse tras- 
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portata su su in cielo da una schiera di 
angeli. Avrebbe voluto che quella gior¬ 
nata non avesse più fine, ma la terra se¬ 
gue imperterrita il suo cammino, non cu¬ 
rando il desiderio dei suoi abitanti e già 
il sole sembrava spegnersi dietro le col¬ 
line e l’ombra invadeva ogni cosa. 

Marcella si riscosse, si alzò e disse: 

— E tardi, bisogna andare, mia cu¬ 
gina m’aspetta, domani verrò più presto. 

II. professore non voleva lasciare la 
mano che teneva imprigionata nella sua. 

— Dunque sì? — le disse. 

Essa alzò gli occhi, chinò il capo ar¬ 
rossendo, e fuggì via lasciando il profes¬ 
sore che la seguì collo sguardo, contento 
d’essersi tolto il peso che l’opprimeva 
da tanti giorni e assicuratasi la compa¬ 
gnia di quella fanciulla che era divenuta 
necessaria alla sua esistenza. 


Digitized by v^ooQie 



Fosforescenze 


307 


il 


Giulio e Marcella sono sempre nella 
grande sala intenti al lavoro, nulla è mu¬ 
tato intorno ad essi, ma non sembrano 
più quelli di prima. 

Il professore pare ringiovanito, si muove 
in fretta, i suoi occhi mandano lampi 
attraverso le lenti degli occhiali, lavora, 
lavora per terminar presto e pensare poi 
al matrimonio. 

Marcella è più pronta ad apprestare i 
vetri e porgerli al compagno, ha i movi¬ 
menti più rapidi, la faccia sorridente, e 
malgrado il caldo si sentono entrambi 
dominati dalla febbre del lavoro. 

In qualche momento di sosta, Grimani 
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ha delle distrazioni, come non ha avuto 
mai, si sorprende ad osservare i capelli 
dorati che incorniciano la fronte di Mar¬ 
cella come un’aureola e li trova più in¬ 
teressanti dei microbi che attendono sotto 
le lenti del microscopio. Egli che non 
aveva mai pensato alla donna che come 
ad un animale grazioso ed inutile, con¬ 
fessa d’essersi ingannato e lo trova, in¬ 
vece, l’essere più hello della terra, che 
merita d’esser studiato, non solo nell’ap¬ 
parenza esteriore, ma nella parte più mi¬ 
steriosa del suo spirito; soltanto in quel 
momento capiva che esiste al mondo qual¬ 
che cosa all’infuori dello studio e della 
scienza, capace di produrre delle sensa¬ 
zioni sconosciute e di dare all’organismo 
un senso di ebbrezza delizioso. 

Avrebbe voluto far qualche cosa per 
la fanciulla modesta e devota che viveva 
rinchiusa nel cupo laboratorio, lo aiutava 
nei lavori faticosi, ne prendeva per sè la 
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parte più uggiosa, lasciando a lui tutta 
la gloria. 

Qualche momento, stanchi dall’intenso 
lavoro e dal caldo opprimente, si alza¬ 
vano e tenendosi per mano andavano gi¬ 
rando per le sale del palazzo. 

— Andiamo a vedere, — diceva il 
professore, — bisognerà ben riordinare 
la vecchia casa perchè sia degna d’acco¬ 
gliere la giovane sposa. 

Marcella rispondeva sorridendo. 

— Le vecchie case sono sacre, ser¬ 
bano l’impronta delle generazioni che ci 
hanno preceduto, e mi sembrano più ospi¬ 
tali. Ma noi abbiamo bisogni e gusti di¬ 
versi dai nostri antenati, — diceva Grri¬ 
mani. 

Traversavano androni cupi dove si ri¬ 
percuoteva l’eco dei loro passi, sale ab¬ 
bandonate, dalle vòlte delle quali pende¬ 
vano le ragnatele, si soffermavano davanti 
alle pareti adorne di affreschi mezzo scro- 
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stati dal tempo che rivelavano qualche 
maestro del rinascimento. 

— Non vedi che disordine, — disse 
un giorno Giulio, — bisognerà ritoccar 
tutto. 

— Sarebbe una profanazione, — ri¬ 
spose Marcella, — e poi a che cosa ser¬ 
virebbero queste immense sale? si chiude 
tutto, il laboratorio sarà il nostro regno. 

Poi andarono nella parte più abitata 
della casa e Marcella destinò una grande 
camera con alcova per camera da letto, 
un’altra coi palchetti di legno scolpito per 
camera da pranzo e: 

— Qui, — disse entrando in un ga¬ 
binetto pieno d’aria e di sole, — met¬ 
terò i miei libri, i miei amici fedeli. 

— E il salotto da ricevere? — chiese 
il professore. 

Marcella si mise a ridere. 

Chi mai doveva ricevere ? E poi non 
bastava il suo studiolo? 
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Si rimettevano al lavoro, riposati da 
quella corsa attraverso la casa e ogni 
tanto l’interrompevano per parlare della 
loro vita passata. 

Il professore diceva che la sua aspi¬ 
razione era sempre stata di scrutare i 
misteri della natura, aveva dovuto lottare 
col padre che desiderava si fosse dedi¬ 
cato all’industria come suo fratello Paolo, 
il quale si era arricchito e viveva a Mi¬ 
lano con un figliuolo, unica sua consola¬ 
zione dopo che era rimasto vedovo. 

— E stato tanto contento quando ha 
inteso del mio matrimonio, — disse. — 
Era il suo desiderio che venisse una gio¬ 
vane sposa a popolare la vecchia casa 
patema. 

Marcella invece gli narrava le lotte 
per poter applicarsi agli studii pei quali 
tutte le donne avevano trovato tante osti¬ 
lità, prima in famiglia e poi a scuola; e 
lei rimasta padrona di se vi si era attac- 
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cata come ad un rifugio per non pensare 
alla sua vita triste e solitaria. 

— Guai se non avesse trovato un 
valido aiuto nel suo maestro, — sog¬ 
giunse guardando il professore. 

Ogni tanto egli le chiedeva se non era 
pentita d’averlo accettato per compagno 
della vita. 

Ed essa gli diceva che era così felice 
che non poteva ancora credere a tanta 
fortuna. 

Era stato come un raggio di sole, nella 
sua vita, unirsi all’uomo che riguardava 
con tanta riverenza, al suo professore: 
come avrebbe voluto aiutarlo, come si sen¬ 
tiva di amarlo! 

Poi parlarono dell’avvenire: dovevano 
sposarsi tranquillamente, senza far ru¬ 
more, e dar spettacolo agli indifferenti: 
prima sarebbero andati in qualche angolo 
tranquillo e solitario in mezzo alla natura 
selvaggia, poi in riva al mare dove la 


Digitized by v^ooQie 


Fosforescenze 


31B 


notte si vede illuminata da animali fosfo¬ 
rescenti; dovevano nei primi tempi del 
loro matrimonio dare il bando agli insetti 
schifosi come le mosche e dedicarsi all’os¬ 
servazione degli animali luminosi, doveva 
essere un periodo fosforescente anche nei 
loro studi. 

Ogni giorno si rassomigliava in quel 
periodo, ma erano tanto contenti, e l’ora 
del tramonto li sorprendeva sempre negli 
stessi lieti propositi per l’avvenire. 


HI. 


Il matrimonio avvenne come avevano 
destinato: senza feste, senza inviti, ac¬ 
compagnati soltanto dalla folla degli in¬ 
differenti; andarono a nascondere la loro 
felicità in mezzo alla natura selvaggia, e 
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il palazzo Grimani rimase chiuso e com¬ 
pletamente disabitato. 

Vissero, per molti giorni, una vita di 
sogno. Il professore dimenticava le aspi¬ 
razioni scientifiche, nella gioia di posse¬ 
dere quella fanciulla buona, intelligente e 
bella, colle guance rosee e gli occhi neri 
espressivi, ch’egli non si saziava mai di 
contemplare. 

Non avrebbe mai pensato di poter di¬ 
menticare i suoi studii prediletti per i begli 
occhi di una fanciulla, e n’cra sorpreso. 

Marcella invece aveva paura della sua 
felicità, diceva di sentirsi tanto contenta, 
temeva che il cuore le scoppiasse per la 
gioia. 

— È troppo, è troppo! — esclamava; 
— temo di morirne. 

Abituati ad osservar tutto con intendi¬ 
menti scientifici, si studiavano a vicenda, 
procuravano di scoprire il mistero che li 
aveva uniti quasi inconsapevolmente. 
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— Peccato che non possiamo esaminare 
còl microscopio quello che avviene nel 
misterioso laboratorio che è il cervello 
umano, — diceva Marcella. 

— È meglio così, — rispondeva il 
professore; — il mistero è quello che 
attrae e affascina, analizzare e conoscere 
i nostri sentimenti non ci renderebbe più 
lieti. 

— E se non si potesse continuare ad 
amarci così intensamente ! L’avvenire mi 
spaventa, — diceva Marcella, — mi par 
di vivere in mezzo ad una luce abba¬ 
gliante, che appunto perchè troppo ra¬ 
diosa, si possa spegnere da un momento 
all’altro. 

— Sta in noi di tenerla sempre ac¬ 
cesa, — non pensiamo all’avvenire che è 
nelle mani del destino , come non dob¬ 
biamo curarci della gente che ci circonda. 

E così passavano quelle giornate indi¬ 
menticabili sempre assieme facendo delle 
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lunghe passeggiate, arrampicandosi sui 
monti, attraversando ghiacciai, rallegran¬ 
dosi di ogni difficoltà vinta, d’ogni nuovo 
sentiero scoperto, correndo talvolta come 
scolaretti in vacanza sulle chine erbose 
dei monti, ridendo di loro stessi, non ri¬ 
conoscendosi in quella nuova vita giova¬ 
nile che, repressa dalla serietà dei loro 
studii, scaturiva baldanzosa come limpida 
fonte alla quale sia stato tolto ogni im¬ 
pedimento. 

E si dilettavano in quella vita che ave¬ 
vano riguardata un tempo come frivola, 
dimenticando tutto, nel timore che dovesse 
un giorno o l’altro finire. 

— Eppure dovremo riprendere i no¬ 
stri lavori, — disse un giorno il pro¬ 
fessore. 

— Peccato! — rispose Marcella. 

Ma intanto il tempo passava e non si 
risolvevano mai a rompere l’incanto di 
quelle giornate. Ci volle una bufera di 
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neve a spingerli a lasciare le alte cime 
e ad avviarsi più giù in riva al mare. 

Andarono a Napoli e in Sicilia: la tem¬ 
peratura calda, la luce abbagliante del 
mare azzurro diede loro un nuovo godi¬ 
mento; di giorno ammiravano la insta¬ 
bile superficie delle onde, le vele candide, 
i bastimenti formidabili; la notte si la¬ 
sciavano cullare in canotto sull’onde in¬ 
crespate, dove l’ombra era più profonda 
ed osservavano la fosforescenza del mare 
che pareva illuminato per far loro festa. 

Era una scìa luminosa che seguiva il 
solco del canotto, erano strisele che scen¬ 
devano dai remi quali frangio d’oro o 
d’argento. 

Marcella che vedeva quello spettacolo 
per la prima volta, ne era entusiasta ed 
ogni sera voleva goderlo nuovamente 
senza esserne mai sazia. 

Una volta il remo andò ad urtare in 
una massa d’alghe marine e di pesci ed 
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il mare divenne in un istante tanto info¬ 
cato come se il sole si fosse immerso nelle 
onde tenebrose. 

Marcella era in estasi ; e il professore 
disse non esser vero che regni l’oscurità 
in fondo al mare, chò mille animali pieni 
di luce lo irradiano e molte sostanze 
fosforescenti lo inondano di raggi e scin¬ 
tille. 

Egli che da tanto tempo desiderava stu¬ 
diare la fosforescenza del mare, da quelle 
passeggiate ne riportò come una sugge¬ 
stione e sentì sorgere nel suo spirito una 
volontà irresistibile di rimettersi al la¬ 
voro. 

Ecco perchò una sera portarono all’al¬ 
bergo una bottiglia riempita di quel¬ 
l’acqua luminosa, e quando furono nella 
loro camera, tolsero dalla valigia il micro¬ 
scopio che aveva riposato sempre durante 
il viaggio, Marcella preparò i vetri con 
gocce d’acqua marina, e subito si misero 
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ad osservare prima l’uno e poi l’altra lo 
spettacolo nuovo. 

Scrutarono attentamente attraverso le 
lenti, poi si 'guardarono in faccia sor¬ 
presi. 

Era possibile che tutto quello splen¬ 
dore venisse da animali in putrefazione? 

Eppure era evidente, il professore lo 
sapeva, altri avevano studiato quel feno¬ 
meno prima di lui, ma egli voleva libe¬ 
rare quei microbi dai fermenti che li pro¬ 
ducevano e poi studiare la luminosità 
degli esseri che guizzano nelle acque del 
mare. 

Ma in quella stanza ingombra erano 
troppo a disagio; bisognava decidersi a 
partire. Tutto a un tratto erasi ridestato 
in loro il desiderio di rimettersi al lavoro, 
e subito si diedero a preparare i mate¬ 
riali di studio ; ordinarono venissero loro 
spedite ceste piene di pesci e molluschi, 
acquarii per poter avere vivi una varietà 
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di animali luminosi, raccomandò che li 
pescassero la notte per scegliere i più ri- 
splendenti, e fecero le valigie allegra¬ 
mente pensando alla ripresa dei loro espe¬ 
rimenti e alla gioia di esaminare quelli 
esseri illuminanti i profondi abissi del 
mare: così avrebbero potuto rivivere a 
casa loro quelle gite notturne, quelle gior¬ 
nate incantevoli. 


IV. 


Il palazzo Grimani era in festa; dalle 
finestre aperte il sole entrava a riani¬ 
mare i mobili antichi, e le vecchie cose 
sbiadite parevano rivivere alla nuova 
luce. 

Nel giardino, invece dei rami aggrovi¬ 
gliati, dell’erbe invadenti, i cespugli fio- 
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riti sorridevano ai sentieri serpeggianti 
fra le macchie erbose e dalla fontana scen¬ 
deva un fresco zampillo che gorgogliava 
nella coppa di marmo. 

Dalla porta spalancata entrarono gli 
sposi anch’essi ringiovaniti dalla nuova 
vita e contenti d’aver quasi raggiunto la 
felicità. 

Il primo pensiero di Giulio Grimani ftt 
di dar sesto al suo laboratorio, perchè 
dopo tanti mesi di riposo era impaziente 
di rimettersi al lavoro, al quale voleva de¬ 
dicarsi con maggior lena per aprir nuovi 
orizzonti alla scienza. 

Marcella invece era preoccupata da altri 
pensieri, non aveva più per la scienza l’at¬ 
trazione d’un tempo, si sentiva mutata e 
pensava che fra pochi mesi un nuovo 
ospite sarebbe venuto a rallegrare la vec¬ 
chia casa, e voleva prepararsi a riceverlo 
degnamente. 

Pensava che non avrebbe potuto più 
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dare tutto il suo tempo agli studii del ma¬ 
rito, e ciò la rendeva un po’ triste. 

Il professore se ne accorse e le chiese : 

— Non sei contenta della tua casa, 
ti dispiace ch’io l’abbia fatta un po’ ri¬ 
pulire ? 

— Non è questo che mi dà pena, ma 
temo che non potrò più aiutarti come 
prima nei tuoi lavori, e tu che m’hai 
sposato per questo scopo che cosa pen¬ 
serai di me? 

— Non temere, ti ho ingannato e vo¬ 
levo ingannare me stesso, ma ti ho spo¬ 
sato perchè non potevo vivere senza averti 
vicina ; eri il mio raggio di sole, la mia 
gioia, e accetterò il tuo aiuto come un 
dono, ma se non puoi, farò da me solo. 

— Quanto sei buono! — disse Mar¬ 
cella, — come tutto è mutato : poco tempo 
fa mi davi soggezione, un tuo sguardo 
mi faceva tremare, ed ora provo per te 
soltanto amore e riconoscenza, ma ti aiu- 
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terò, sai, non come prima perchè avrò al¬ 
tre occupazioni ; non ti dico di più, è un 
mio segreto. 

E il segreto fu subito svelato quando 
si vide capitare in casa tanti oggetti mi¬ 
nuscoli, della tela candida e sottile, e 
finalmente una piccola culla, che Marcella 
voleva adornare per il loro bimbo. Men¬ 
tre Giulio preparava i materiali per i suoi 
studii, essa tagliava la tela e colle sue 
mani cuciva piccoli indumenti che pare¬ 
vano fatti per la bambola. 

Il professore si meravigliava di vederla 
coll’ago in mano intenta a lavori don¬ 
neschi. 

— C’era bisogno di studiare all’Uni¬ 
versità per far dei lavori che tutte le 
donne possono fare ? — le diceva. 

— Sono per il mio bimbo, e voglio 
farli io stessa, sarei gelosa che se ne in¬ 
caricasse un’altra donna, ma non temere, 
ti aiuterò e questo lavoro mi terrà com- 
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pagnia quando andrai a Padova a fare le 
tue lezioni. 

E così Marcella passò l’inverno alter¬ 
nando i lavori d’ago agli studii sulla fo¬ 
sforescenza ed era un po’ spoetizzata nel 
vedere che spesso l’origine delle onde lu¬ 
minose, che avevano reso sfolgoreggianti 
le notti del loro viaggio, non erano altro 
che residui in putrefazione: un tal pen¬ 
siero quasi la disgustava. 

Ma ad interrompere le ricerche scien¬ 
tifiche venne un personaggio importante, 
che fu un vero raggio di sole per Mar¬ 
cella, a riempire di grida la vecchia casa. 
Lo chiamarono Aurelio per dargli un nome 
luminoso come gli studii prediletti in quel 
tempo dal professore. 

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio 
col proprio latte, e nel laboratorio si vide 
uno spettacolo nuovo; una piccola culla 
di vimini, imbottita di penne soffici come 
un nido in mezzo alla grande tavola, fra 
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le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le 
culture di microbi. 

E Marcella su e giù sempre in moto, 
ora occupandosi del marito, ora del bimbo, 
si faceva in due per non perder tempo 
e badare a tutto. 

Le rincresceva che il marito si curasse 
poco del bambino, e lo chiamava un padre 
snaturato; ma egli non aveva tempo di 
andare in estasi per un essere che non 
capiva nulla e non faceva che miagolare 
come un gattino. 

Il fatto sta ch’era sulla via d’una nuova 
scoperta e non voleva distogliere l’at¬ 
tenzione dalle sue esperienze. 

Ne parlava colla moglie spiegandole le 
sue speranze, ma essa lo ascoltava di¬ 
strattamente, pensando che un sorriso del 
suo bimbo valeva più di tutte le scoperte 
del mondo intero. 

Il giorno che l’udì balbettare la prima 
parola, non potè trattenere la gioia e corse 
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a comunicare la grande notizia al marito ; 
ma lui aveva altro da fare che occuparsi 
di Aurelio ; appunto in quel giorno, avea 
ottenuto un risultato insperato, l’ipotesi 
s’era mutata in certezza, la luminosità 
d’alcuni animali altro non era che una 
schiera di microbi fosforescenti che ave¬ 
vano preso dimora nel loro fisico ; ed egli 
volea studiarli, per aggiunger nuove con¬ 
quiste alla scienza. 

— Pensa, — disse alla moglie nel suo 
entusiasmo, — pensa alla gioia di poter 
illuminare il corpo umano e renderlo tras¬ 
parente; nulla allora sfuggirà all’occhio 
attento dello scienziato, e finalmente la 
medicina sarà una scienza esatta, perchè 
si potrà vedere come agisca la macchina 
interna ed ogni piccolo guasto ci sarà 
rivelato con precisione. 

— Ma quando le malattie saranno chiare 
come la luce del sole, potranno essere 
guarite? — chiese Marcella, 
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— Certo sarà un passo verso la gua¬ 
rigione, — rispose il professore; — ma 
questo non m’interessa; ho già un bel 
lavoro davanti a me, per accertarmi che 
i microbi che vivono e risplendono nei 
miei animali acquatici, potranno vivere e 
propagarsi in animali d’indole diversa; 
sicché ora ci metteremo all’opera e spero 
che il signor Aurelio, che incomincia a 
parlare, ci lascerà lavorare in pace. 

Legare il proprio nome ad una scoperta 
benefica era un miraggio troppo bello, e 
senza trascurare Aurelio, che o dormiva 
tranquillo nella culla, o seduto sopra un 
tappeto in mezzo ad uria quantità di ba¬ 
locchi non disturbava, Marcella preparava 
i vetrini, ripuliva gli arnesi, faceva anno¬ 
tazioni come nei tempi in cui era la mi¬ 
gliore allieva del professore. 

Nel laboratorio c’era sempre una quan¬ 
tità d’innocenti animaletti che servivano 
agli esperimenti e divertivano molto il 
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piccolo Aurelio, che andava loro vicino, 
li accarezzava colle manine, e quando 
riusciva a tener tra le braccia un pic¬ 
colo coniglio o un agnellino era tutto 
contento. 

Quelle povere bestioline in quel tempo 
non vivevano che di microbi luminosi. 

Il professore voleva renderli trasparenti 
e vedere in quali animali i microbi ino¬ 
culati si propagavano con facilità e l’ef- 
fetto che ne risultava. 

Gli animali dal lungo pelo non erano 
molto suscettibili ad essere illuminati; nel¬ 
l’oscurità davano appena una leggera fo¬ 
sforescenza e solo gli occhi ne appari¬ 
vano lucenti, ma quando il professore in¬ 
cominciò ad inoculare i microbi luminosi 
ai ranocchi che popolavano la vasca del 
giardino, solo allora potè rallegrarsi del¬ 
l’esito sicuro della sua opera. 

Di notte era una vera fantasmagoria; 
sotto la pelle sottile si vedeva trascorrere 


Digitized by LjOOQ Le 




Fosforescenze 


329 


un sangue luminoso ed i ranocchi illumi¬ 
nati che saltavano parevano animali fan¬ 
tastici, immaginati da qualche scrittore di 
racconti inverosimili. 

E quello che maggiormente sorpren¬ 
deva era che i ranocchi diventavano ogni 
sera più luminosi e più irrequieti, e a 
poco a poco la luce era divenuta tanto 
intensa da potervi leggere come in mezzo 
a una corona di fiammelle elettriche. 

Per molte sere quegli animali luminosi 
servirono di spettacolo in casa Grimani, 
il professore n’era contento e orgoglioso 
come d’un trionfo, e Marcella meravigliata 
riguardava il marito con crescente ammi¬ 
razione. 
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Era sulla fine dell’ anno scolastico, 
quando il professore Grrimani invitò al¬ 
cuni colleglli cd amici a passare una gior¬ 
nata a casa sua, dove aveva preparato 
loro una sorpresa. 

Accettarono con piacere, certi di pas¬ 
sare una giornata lieta in casa Grrimani, 
dove c’era sempre un buon pranzo, e po¬ 
tevano chiacchierare colla signora Mar¬ 
cella delle più ardue questioni scientifi¬ 
che, trattandola da collega, e ciò la ren¬ 
deva orgogliosa. 

Qualche volta essa si divertiva a far 
dello spirito sopra se stessa. 

— Che antipatiche le donne sapienti! 
— diceva. 
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— Non è vero, — rispondevano quei 
signori, ai quali la scienza non aveva 
fatto dimenticare la cavalleria, — anzi, 
la scienza passata attraverso un cervello 
femminile riesce più amabile. 

In ogni modo essa sapeva far molto 
bene gli onori di casa; si occupava di 
tutto e di tutti, e procurava di disporre 
ogni cosa con tanta arte che non soffri¬ 
vano un minuto di noia. 

Quel giorno la riunione in casa Gri- 
mani fu più interessante del solito. La 
sala da pranzo arredata severamente in 
stile antico, con mobili autentici di legno 
intagliato e le pareti ricoperte di damasco 
rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e 
la tavola risaltava colla tovaglia candida 
e le stoviglie terse e lucenti. 

Erano lieti di vedersi circondati da 
una schiera di persone elette dai nomi 
conosciuti e stimati in tutto il mondo, 
che parlavano allegramente come se vo- 
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lessero dimenticare gli studi severi e 
darsi un po’ di bel tempo, scambiandosi 
semplicemente le loro idee in quell’am¬ 
biente simpatico, intorno alla tavola bene 
imbandita, dove non mancavano nem¬ 
meno i vini generosi a metterli di buon 
umore. 

Terminato il pranzo, scesero in giar¬ 
dino a prendere il caffè in un piccolo 
chiosco coperto di glicine, onicere, cle- 
matis ed altre piante profumate, e quando 
scesero le ombre della notte ed il giardino 
si fece buio, Grimani diede il segnale di 
alzarsi e condusse gli amici in un grande 
ambiente al pianterreno, che non si sa¬ 
rebbe potuto dire se fosse una vasta grotta, 
una cantina, o una stalla, ma aveva l’a¬ 
spetto d’una cosa e dell’altra. 

Era l’abitazione degli animali che ser¬ 
vivano alle esperienze del professore : in¬ 
torno alle pareti v’erano nicchie chiuse 
da cancelli di ferro, da un lato uno zam- 
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pillo scendeva in una gran vasca che 
serviva per i pesci e gli animali acqua¬ 
tici e nello stesso tempo per abbeverare 
gli altri. 

Prima di entrare il professore narrò 
i suoi studi sulla fosforescenza. 

— Ma quello che ora vi mostrerò, — 
soggiunse, — è il frutto dei miei ultimi 
esperimenti, ho scoperto in alcuni animali 
acquatici un microbo luminoso che, date 
certe condizioni, si propaga e vive nel 
corpo di animali di specie diversa, e li 
rende luminosi e trasparenti ; ora potrete 
vederne l’effetto coi vostri occhi. 

Sì dicendo aperse la porta della vasta 
stanza, e apparve loro come una visione 
fantastica. 

Tutt’intorno alle pareti e sulla volta 
c’erano bagliori indefiniti che mandavano 
raggi di tinte diverse : era quasi una 
danza di fiammelle che apparivano e 
scomparivano ad un tratto come fuochi 
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fatui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, 
infocate, che rammentavano albe e tra¬ 
monti meravigliosi. 

Al primo momento tutti quei scien¬ 
ziati e professori rimasero attoniti. 

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi 
farci assistere ad un racconto delle Mille 
ed una notte ? — disse il professor Calvi. 

— Siete semplicemente nel laboratorio 
sperimentale d’un insegnante che cerca 
di scoprire il meccanismo della vita e, 
qualche volta, ci riesce perchè ha un’as¬ 
sistente impareggiabile, — disse Gri- 
mani, guardando sorridente Marcella, poi 
soggiunse: — Ora venite con me, che è 
tempo vi presenti alla spicciolata i miei 
personaggi principali, — e, fatti entrare 
gli amici in una stanza accanto e sedere 
intorno ad una tavola, vi pose sopra al¬ 
cuni ranocchi luminosi. — Ecco l’ani¬ 
male che pare destinato a servire la 
scienza meglio di qualunque altro; ha 
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incominciato ad essere il collaboratore del 
grande Galvani, ed ora continua il suo 
cammino glorioso ; nessun animale inocu¬ 
lato coi miei microbi, mi ha dato risultati 
migliori. 

Infatti la pelle sottile di quelle rane ir¬ 
radiava una luce cosi intensa come se den¬ 
tro ci fosse una fiammella elettrica, e os¬ 
servando attentamente, si poteva distin¬ 
guere tutti i movimenti interni del piccolo 
animale, i battiti del cuore, il sangue 
trascorrere nelle vene e il nutrimento at¬ 
traverso il corpo, e quando l’animale era 
stuzzicato o tormentato, mandava raggi 
più vibrati, e tutti quei professori si strap¬ 
pavano di mano quelle piccole bestie per 
osservarle, come i fanciulli fanno coi ba¬ 
locchi. 

Grimani mostrò poi delle cavie, dei 
conigli che non mandavano una luce in¬ 
tensa, ma una pallida fosforescenza, e sol¬ 
tanto negli occhi avevano due lucenti 
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scintille; piacque molto un porcellino da 
latte che dava una luce rosea, e final¬ 
mente il professore versò e dispose sulla 
tavola una sostanza simile a un fiume 
d’oro e d’argento : sembravano raggi 
usciti dal sole e dalla luna che illumi¬ 
nassero la piccola stanza e le persone 
con riflessi insoliti e abbaglianti. 

Il professore spiegò che tutto quel ba¬ 
gliore era effetto della putrefazione di al¬ 
cuni animali ch’egli si era divertito ad ot¬ 
tenere in grande quantità, e mostrò come 
nei profondi abissi del mare, la vita, la 
morte e la dissoluzione si congiungano 
assieme per renderli luminosi. 

I colleglli si congratularono con Gri- 
mani degli esperimenti, e, risaliti in casa, 
pensavano alle applicazioni utili di quella 
scoperta. 

— Bisogna tentare sull’uomo, — disse 
Grimani, —r e rendere il corpo luminoso 
senza bisogno di raggi X e di altri si* 
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stemi incompleti, e leggervi come in un 
libro aperto. 

E regalò ai colleghi dei tubetti con cul¬ 
ture di microbi luminosi perchè li faces¬ 
sero sperimentare nelle cliniche, mentre 
egli s’ingegnava di fare altrettanto, ed 
aveva fede che da tanti bagliori, potesse 
risultare un po’ di luce a beneficio del¬ 
l’umanità sofferente. 


VI. 


Tutti i giornali «parlavano della sco¬ 
perta del professore Grrimani, traendone 
lieti pronostici. 

Egli era contento del modo con cui 
era stata accolta e dai colleghi e dal pub¬ 
blico, e s’aspettava ben altro effetto che 
non fosse quello d’una semplice curiosità. 

Cordelia. Verso il mistero . 22 
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Aveva già fatto esperimenti sui malati 
negli ospedali, ma sul principio con po¬ 
chi risultati pratici. Lo scheletro impe¬ 
diva la trasparenza, e soltanto nell’ad¬ 
dome e nello stomaco, s’era ottenuto qual¬ 
che effetto, ma poi per poter conoscere 
bene il funzionamento deH’organismo, bi¬ 
sognava far prove nelle persone sane, e 
nessuno voleva sottomettersi ad esperi¬ 
menti di quel genere. 

Grimani non si perdeva di coraggio: 
riuscire nella sua impresa era addirit¬ 
tura per lui una specie di fissazione ; le 
difficoltà, invece di scoraggiarlo, gli da¬ 
vano un nuovo ardire; non solo voleva 
riuscire a leggere nel corpo umano, ma 
bensì a scoprire i movimenti del cervello. 

L’ostacolo era la calotta cranica che 
avrebbe impedito il passaggio della luce, 
ma nella prima età non è del tutto rin¬ 
chiusa, ed egli pensò che aveva il mezzo 
di continuare i suoi studi senza uscire 
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dalla sua casa; non aveva il suo bam¬ 
bino? Non era suo figlio? Non era pa¬ 
drone di servirsene per i suoi esperimenti, 
non recandogli alcun danno ? e l’avrebbe 
subito tentato se non avesse temuto di 
dispiacere a Marcella che non voleva si 
toccasse il suo figliuolo. 

Una volta entrata quell’idea nel suo 
cervello, non ebbe più pace, amava la 
scienza più di tutto, e a questa doveva 
sacrificare tutto. 

Incominciò allora una serie di sotter¬ 
fugi per far le cose in modo che Mar¬ 
cella non avesse alcun sospettò; mostrò 
di occuparsi di più del suo bambino, lo 
teneva in braccio spesso e lo faceva gio¬ 
cherellare, interessandosi a’ suoi pro¬ 
gressi, tanto che Marcella ne era sor¬ 
presa, ma nello stesso tempo contenta 
che il marito si compiacesse delle grazie 
del figliuolo. 

Per molto tempo si contentò di servir- 
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sene di trastullo, ma un giorno che Mar¬ 
cella era fuori di casa, si decise al gran 
passo e inoculò nelle vene del figlio i 
microbi luminosi. 

Non fu senza inquietudine, a dire il 
vero; ad ogni grido del fanciullo, tre¬ 
mava che si sentisse male; la notte si 
alzava per andare ad osservarlo, al punto 
che la moglie gli diceva che se prima 
non si occupava di Aurelio, ora poi esa¬ 
gerava, e temeva in cuor suo che il troppo 
lavoro gli avesse prodotto un po’ di squi¬ 
librio nel cervello. 

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed 
era allegro; il professore continuava ad 
inoculargli segretamente i microbi e a 
metterglieli nel latte che doveva servir¬ 
gli di nutrimento ; secondo i suoi calcoli, 
fra poco tempo dovevano produrre il loro 
effetto, e non cessava intanto di osser¬ 
varlo. 

Una sera Marcella entrò per caso al 
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buio in camera d’Aurelio, e fu colpita 
nel vedere un’aureola luminosa che aveva 
intorno al capo e lo faceva apparire come 
il bambino Gresil e gli angeli dipinti nelle 
chiese. 

Provò un’emozione come se il suo bimbo 
fosse morto e non aveva coraggio di av¬ 
vicinarsi al letto; poi si fece innanzi, si 
consolò sentendo uscire dalla bocca infan¬ 
tile un respiro leggero come un soffio, 
s’accorse del punto donde usciva la luce, 
e la verità le balenò subito alla mente. 

Suo marito aveva osato servirsi del 
figliuolo pei suoi esperimenti? Non aveva 
dunque viscere di padre? E lo aveva 
fatto di nascosto, senza dirle nulla come 
se si trattasse d’un delitto ? Sapeva dun¬ 
que ch’essa non avrebbe mai permesso una 
simile profanazione. Era troppo! Il suo 
amore di madre si ribellava al fatto atroce, 
e un’irritazione le saliva dal cuore al cer¬ 
vello che la faceva tremare dal dispetto. 
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Non sapeva che cosa avrebbe fatto, 
ma sapeva certo che non avrebbe più la¬ 
sciato il suo Aurelio vicino al padre, e 
tutto ad un tratto si sentì sorgere nel 
cuore un fiero odio alla scienza che ren¬ 
deva gli uomini insensibili agli affetti più 
Santi. 

Senza por tempo in mezzo, avvolse il 
bimbo in una coperta, lo prese in brac¬ 
cio, e senza dir nulla a nessuno, uscì 
dal palazzo Grimani e si recò per quella 
notte dalla cugina, calcolando di partire 
all’alba per la montagna, dove avrebbe tro¬ 
vato un rifugio tranquillo nella sua casetta. 

Quando il professore, ignorando quello 
che era avvenuto, entrò nella cameretta 
di Aurelio e la trovò deserta e seppe che 
la moglie era partita senza salutarlo e 
senza dir nulla a nessuno, credette che 
la sua vecchia casa fosse crollata e la 
sua felicità fosse sparita per sempre. 

Scrisse una lettera alla moglie per 
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iscusarsi, disse clie era sicuro di non aver 
recato alcun danno al figliuolo che amava 
più di ogni cosa al mondo, si sentiva, è 
vero, colpevole di non averle detto nulla, 
ma n’era pentito amaramente. 

Marcella fu inesorabile, non rispose; 
il marito l’aveva ingannata e non poteva 
più credere alle sue parole, il suo amore 
di madre era troppo otfeso e non sapeva 
darsi pace. 


VII. 


Marcella era contenta di essere in mezzo 
ai monti, sola col suo bimbo, di poter 
passeggiare nei boschi, correre, giuocare, 
lontana da ogni pericolo ; lo vedeva ri¬ 
fiorire in quella vita libera, a quell’aria 
salubre e imbalsamata, e non si pentiva 
della decisione presa. 
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Dopo qualche giorno si era calmata 
la sua paura, e nella solitudine e nel si¬ 
lenzio della notte ridestandosi la curiosità 
scientifica, osservava la testolina lumi¬ 
nosa del figlio e si sorprendeva notando 
i movimenti del cervello, che mandava 
spesso scintille più o meno luminose, se¬ 
condo le imagini che si succedevano e le 
impressioni che ne riceveva. 

Aurelio cresceva come un fiore rigo¬ 
glioso, e pareva che i microbi inoculati 
nel suo organismo gli avessero dato mag¬ 
gior vigore, al punto che Marcella era 
quasi pentita della decisione presa, ed in¬ 
cominciava a pensare al marito con vera 
indulgenza. 

Essa non sapeva come egli fosse ri¬ 
masto affranto dal dolore, vedendosi ab¬ 
bandonato dalla moglie che adorava : non 
sapeva che s’era ammalato gravemente al 
punto da dover chiamare presso di sè il 
fratello c il nipote, nel timore di non 


Digitized by v^ooQie 


Fosforescenze 


845 


poter sopravvivere, e non volendo dar sue 
notizie a lei, che era stata tanto crudele 
da abbandonarlo. 

— Se io muoio, sarà il suo castigo, — 
aveva detto al fratello, parlando di Mar¬ 
cella, — e ne avrà rimorso per tutta la 
vita. 

E il fratello Paolo fu un vero conso¬ 
latore per lui, e il nipote, mostrando molto 
interesse per la sua scoperta, pareva gli 
ridonasse la salute. 

— Era forse un delitto fare sul pro¬ 
prio figlio un esperimento innocente? — 
chiedeva il professore. 

— Anzi, tutt’altro; io sarei glorioso, 
— rispondeva il nipote, — di poter es¬ 
serti utile. 

— Davvero? e ti presteresti ad un 
esperimento? 

— Se credi, caro zio, mi metto su¬ 
bito a tua disposizione. 

— Bada che sono capace di prenderti 
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in parola, — disse lo zio, e rivoltosi al 
fratello chiese: — E tu permetteresti? 

— E perchè no ? — rispose Paolo, — 
mi fido di te interamente. 

Il professore era contento; ciò avrebbe 
' servito d’esempio anche alla moglie, se 
il fratello gli affidava il suo unico figlio, 
e poi poter studiare l’effetto dei microbi 
in una persona sana, era quello che de¬ 
siderava da tanto tempo, e sarebbe stato 
un diversivo ai suoi dispiaceri. 

Così, mentre Paolo scriveva alla co¬ 
gnata per persuaderla al ritorno, dicen¬ 
dole d’aver trovato Giulio molto amma¬ 
lato ed avvilito, raccontava ch’egli aveva 
permesso a suo figlio, la sola persona che 
lo tenesse attaccato alla terra, di servire 
agli esperimenti del fratello, e che questi 
si effettuavano ogni giorno, ed Enrico si 
lasciava inoculare i microbi fosforescenti, 
ne ingoiava nel cibo, sorridendo e scher¬ 
zando, contento di servire così alla scienza, 
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Del resto, diceva che i microbi gli face¬ 
vano bene alla salute, perchè dopo averne 
fatta la conoscenza, si sentiva aumentato 
l’appetito e avea il sonno piìi tranquillo. 

Ogni sera, quando i lumi erano spenti, 
Enrico si guardava nello specchio per 
vedere se il suo corpo incominciasse a 
dar segni di fosforescenza. Dopo qual¬ 
che giorno, forse per effetto d’immagina¬ 
zione, gli parve già di risplendere nell’o¬ 
scurità, e lo disse allo zio, il quale era 
certo che la sua cultura di microbi era 
d’esito sicuro, però voleva aspettare ad 
esaminarlo che il corpo avesse ottenuto 
la massima trasparenza, intanto si com¬ 
piaceva di vederlo di buon umore ed in 
perfetto stato di salute. 

— Possibile — diceva — che i miei 
microbi possano servire di farmaco ? Non 
ti ho mai visto così florido! 

— Non fanno male di sicuro, mi sento 
bene e pieno di forza. 
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Una sera però il professore, esami¬ 
nando bene il corpo del nipote, si mostrò 
invece cupo e non ebbe più voglia di 
scherzare. 

— Perchè fai quella faccia scura, — 
disse Enrico, — hai forse scoperto nel 
mio corpo qualche principio di terribile 
morbo ? 

— C’è qualche cosa che non so spie¬ 
garmi, vedremo meglio domani, — ri¬ 
spose il professore, ma rimase tutto il 
giorno svogliato e silenzioso. 

Pareva che un nuovo dolore fosse piom¬ 
bato sul vecchio palazzo. 

Paolo aveva un cattivo presentimento 
e non osava chieder nulla. Soltanto En¬ 
rico era calmo e sereno, si sentiva bene 
e non voleva inquietudini. 

In seguito ad altri esami, quando il 
corpo del nipote, sotto l’azione dei mi¬ 
crobi s’era fatto più luminoso, il profes¬ 
sore non ebbe più dubbio, e fu convinto 
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che un punto nero scoperto all’apice d’un 
polmone, era un principio d’una malattia 
che avrebbe potuto distruggere un’esi¬ 
stenza così preziosa, ma non si sentiva il 
coraggio di darne al fratello la notizia, 
pur riconoscendone il dovere. 

Una sera che Enrico era andato a leg¬ 
gere nello studio di Marcella e i due 
fratelli s’erano indugiati in sala da pranzo 
a sorseggiare il caffè ed a fumare un si¬ 
garo, Paolo ruppe il silenzio e disse al 
professore : 

— Ti prego di dirmi la verità, hai sco¬ 
perto nel corpo di Enrico qualche cosa 
che non va bene e vuoi nasconderla? 

— Veramente non sono sicuro di me 
stesso, la medicina è una scienza molto 
difficile, ed io la conosco in teoria e poco 
in pratica, e m’impressiono facilmente per 
cose da nulla. 

— Ma in nome del cielo, che cosa hai 
veduto? — chiese Paolo. 
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— Semplicemente un punto nero, forse 
non è nulla, oppure basterà qualche cura 
semplice a farlo sparire. Ma vedi, ora 
sei diventato pallido ad un tratto, ti spa¬ 
venti? Come sono pentito di quello che 
feci e d’aver parlato, ma sei stato tu a 
spingermi. 

E da quel giorno non ebbero più quiete, 
fecero visitare Enrico da medici e pro¬ 
fessori, e tutti trovarono il punto nero. Chi 
diceva una cosa, chi un’altra, forse era 
nulla, un ingorgo al polmone con un po’ 
di congestione : chi suggeriva un rimedio, 
chi un altro, cose da far perdere la testa. 

Paolo non sapeva più che pensare, ma 
il dubbio gli era penetrato nell’animo e 
non poteva darsi pace. 

Il professore sentiva rimorso d’essere 
stato causa di quel dolore, e cupo, acci¬ 
gliato, non faceva più alcun esperimento 
e odiava i microbi, causa di tutti i suoi 
dispiaceri. 
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— Come, non vuoi più inocularmi i 
tuoi microbi? — diceva Enrico. 

— Non ne voglio più sapere. Li odio, 
voglio gettarli nel pozzo. 

— Allora inquineranno l’acqua e di¬ 
venteremo tutti trasparenti, — disse En¬ 
rico. — Mi rincrescerebbe, vorrei io solo 
aver questo privilegio. 

— Non l’avrù più nessuno, — disse 
Grimani. — A morte, a morte ! 

SI dicendo, fece una fiammata sul ca¬ 
mino e vi gettò tutte le culture dei microbi. 

Fu un attimo ; nè Paolo nè Enrico riu¬ 
scirono a salvarne nemmeno un tubetto. 

— Sei pazzo? — gli disse Paolo. — 
Dopo tante fatiche ! te ne pentirai. 

— Non m’hanno recato che dolori. Ora 
è finita, sono morti per sempre, — disse 
il professore. 

Ma la sua voce tremava e chinò il 
capo per nascondere le lagrime che sen¬ 
tiva inumidirgli le ciglia. 
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Sul capo di quei tre uomini seduti nel 
vasto laboratorio, pareva che sovrastasse 
un’immensa sventura; non osavano par¬ 
lare, temendo di rattristarsi colle parole 
desolate, e non si sarebbe potuto dire quali 
avessero maggiormente un aspetto spet¬ 
trale se i tre vivi o i ritratti degli avi 
che spiccavano sulle scure pareti. 

Ad un tratto un rumore di usci aperti 
e rinchiusi, un fruscio di vesti femminili, 
e un suono di voce argentina, ruppe il 
cupo silenzio. Marcella si fermò sulla so¬ 
glia, mentre Aurelio si precipitò colle ma¬ 
nine aperte verso il professore. 

— Papà, papà! — gridò la voce in¬ 
fantile. 

Egli si scosse come da un sogno, e 
disse : 

— Tu qui, Marcella? È il cielo che 
ti manda. 

— Perdono, — disse la donna gettan¬ 
dosi nelle sue braccia, — ti ho dato un 
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gran dolore, me ne avvedo dal tuo volto 
disfatto. 

Poi ringraziò il cognato e il nipote, 
venuti a confortare il marito ch’essa aveva 
abbandonato. 

— Ho fatto male, — soggiunse, — 
sono stata un’ingrata, ma lo sdegno è stato 
più forte di me. 

— Non ti so dar torto, non bisogna 
voler strappare i segreti alla natura: il 
cielo noi permette. 

—* Perchè sei così scoraggiato? Mi fai 
pena, bisogna rimettersi al lavoro, anzi, 
guadagnare il tempo perduto. Aurelio sta 
bene, s’è fatto più robusto e intelligente, 
forse saranno stati i microbi. 

— Ora sono morti, — disse il pro¬ 
fessore, — non turberemo più la loro 
pace. 

—* Come? — esclamò Marcella con 
uno sguardo interrogativo. 

— Distrutti, — disse Paolo. 

Cordelia. Verso il mistero . 23 
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— E tu hai fatto questo? — chiese 
rivolta al marito. — Non ci sarà mai 
possibile rinunciare a studii così interes¬ 
santi, ritorneremo da capo. 

Il professore crollava il capo come per 
dire che tutto era finito. 

— Pare che abbiano rivelato una grave 
malattia nel mio organismo, — disse En¬ 
rico. — Ecco il loro delitto. 

— Una malattia ? Non può essere, con 
quell’aspetto ; ma so certo che non si può 
osservare con calma quelli che si amano. 
Se sapeste quanti mali, lassù nella soli¬ 
tudine della montagna, lio veduto sorgere 
e tramontare nel corpo del mio bambino 
quando era sotto l’influenza dei microbi ! 
Ora son passati e sta bene; nella solitu¬ 
dine della vita campestre, i miei nervi si 
sono calmati e la verità è apparsa intera 
al mio spirito. Ho capito che è una sco¬ 
perta che non solo ci mostrerà le malattie, 
ma forse potrà aiutarci anche a curarle. 
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Poi volle esaminare il nipote affer¬ 
mando che coll’esercizio continuato nel- 
l’osservare il piccino, la sua vista s’era 
fatta pili acuta: lo condusse in una ca¬ 
mera oscura e ne esaminò il petto. 

— Che cosa hai veduto? — chiese 
al marito. 

— Un punto nero. 

— Hai dato corpo alle ombre, è pro¬ 
prio così, quel punto nero è un’ombra, 
non vedi? Mano mano che Enrico si 
muove, esso si sposta, eccone la prova 
più convincente. 

— E gli altri? — chiese il profes¬ 
sore. 

— Sono stati suggestionati, ecco la 
verità: vi dò la mia parola di dottoressa, 
che Enrico sta benone. 

Ella ordinò a tutti di andare a ritem¬ 
prarsi assieme nella sua casa in mon¬ 
tagna. 

—-- Abbiamo sofferto troppo e prima di 
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riprendere il lavoro, propongo di andare 
a scacciare i tristi pensieri e passare 
qualche giornata lieta. 

— Approvato, — dissero tutti in coro. 

— Non mi scapperai più via, — disse 
il professore a Marcella. 

— No, ma devi promettermi di non 
far più esperienze sul corpo di nostro 
figlio. 

— E nemmeno su quello di Enrico, 
ne puoi star sicura, ho sofferto troppo, 
— rispose il professore. 

Paolo era ritornato di buon umore, e 
diceva che la scienza è pericolosa dopo 
che l’albero della scienza del paradiso era 
stato la rovina di Adamo ed Èva. 

— Ma fu l’origine dell’umanità, — 
osservò Enrico. 

— Infine non sappiamo nulla, — disse 
il professore, — intanto godiamo di questa 
tregua alle nostre ansie. Chi ci avrebbe 
detto un’ora fa, quando eravamo tanto 
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tristi e abbattuti, che in poco tempo tutto 
potesse mutarsi? Ma mia moglie è ritor¬ 
nata a ridonare la pace e la serenità alla 
vecchia casa che pareva sul punto di crol¬ 
lare. Ora mi sento nuova lena per rico¬ 
minciare il lavoro interrotto. 

— Ed io non t’abbandonerò più, — 
disse Marcella. 

— Lo credo bene, — saltò su Enrico, 
— colla tua scienza ci hai ridato la pace 
e fatto la luce. 
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In generale, quando il dottor de Ro¬ 
berti invitava a pranzo i suoi colleghi, 
dimenticava le noie della professione, era 
allegro, vivace, spiritoso, parlava di cose 
frivole, e gli pareva d’esser ritornato ai 
bei tempi in cui era studente. 

Egli sedeva a tavola come al solito, 
cogli amici, ma quella sera non parlava, 
rispondeva a monosillabi e pareva assorto 
in un pensiero tormentoso. 

— A che cosa pensi? Dov’è scappato 
il tuo buon umore? hai qualche pensiero 
che ti preoccupa? — gli chiesero i com¬ 
pagni. 

— £Tulla, — rispose il dottore, — 
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penso ad un caso strano che mi è acca¬ 
duto in passato, e che oggi un avveni¬ 
mento nuovo lia ridestato nella mia me¬ 
moria. 

— Potresti bene raccontarcelo, piut¬ 
tosto di startene pensieroso a ruminarlo 
nella tua mente, — disse il suo vicino 
di tavola. 

— Quando il cervello è carico di pen¬ 
sieri, il solo mezzo per sollevarlo è dar 
la stura al discorso, la parola è la val¬ 
vola di sicurezza dei pensieri che ci op¬ 
primono, — sentenziò un altro. 

— Sentiamo questo caso strano; — 
dissero in coro tutti gli amici; e sog¬ 
giunsero vedendolo titubante: — Fuori 
infuria la bufera e in questo tepore, rac¬ 
colti intorno alla tavola con una tazza di 
moka davanti e una sigaretta in mano, 
sarà un vero godimento ascoltare una sto¬ 
ria curiosa, narrata nel modo squisito ed 
elegante come tu solo sai fare. 
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— Non ho bisogno di queste lusinghe, 
— disse de Roberti, — ma sarò compia¬ 
cente e vi racconterò la mia storia che 
forse potrà interessarvi; in ogni caso, mi 
farà bene vuotare il sacco e resterò più 
leggero ; solo mi permetterete di non dirvi 
il nome dei miei personaggi per non tra¬ 
dire il segreto professionale. 

Rimase qualche istante assorto come 
per raccogliere le idee e incominciò: 

— Era un pomeriggio di primavera, 
una di quelle giornate tepide, piene di 
profumi e d’incanti, che invitano a cor¬ 
rere all’aperto a prendere un bagno d’aria 
e di sole, e riesce d’immenso sacrificio 
quel doversene star rinchiusi fra quattro 
mura a udire il racconto di tanti mali che 
tormentano l’umanità. Erano sfilati da¬ 
vanti a me un bel numero di pazienti, altri 
erano ad attendere nella sala d’aspetto, 
ma mi sentivo stanco, provavo un desi¬ 
derio prepotente di andare a passeggio e 
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avevo deciso di non ricevere più nes¬ 
suno, quando il mio cameriere mi disse 
che una signora insisteva per essere ri¬ 
cevuta. 

“ — Ritorni domani, — diss’ io. 

“ — Non vuole andarsene, — disse il 
cameriere, -— ha detto che si sbrigherà 
presto; poi è tanto carina, — soggiunse. 

“ Pensai che forse gli aveva dato una 
grossa mancia; non mi sentivo più la 
forza di oppormi e dissi: — Falla en¬ 
trare; — tanto è vero che qualche volta, 
quando si è stanchi, ci si lascia sugge¬ 
stionare anche dal cameriere. 

“Era una signora giovane, elegantis¬ 
sima, ben proporzionata nella persona, 
cogli occhi neri, profondi e la bocca pic¬ 
cola, sorridente, ma in fondo a quello 
sguardo acuto e a quel sorriso c’era qual¬ 
che cosa di così triste che inspirava ad 
un tempo simpatia e compassione. Essa 
mi porse la mano dicendomi: 
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“ — Perdonate se vi disturbo, ma ho 
sentito parlar tanto di voi, e so che oltre 
ad essere un abile medico, siete un pro¬ 
fondo psicologo. 

“ — Non sembrate ammalata, — dis- 
s’io. — Il rostro aspetto è fiorente. 

“ — L’apparenza inganna, — rispose, 
— e poi sono tanto infelice.... 

“ Cosi per far qualche cosa e per in¬ 
veterata abitudine, le toccai il polso di¬ 
cendo : 

“ — Sentiamo le vostre sofferenze. 

“ — Prima di tutto ho la disgrazia 
d’esser ricca, — riprese, — poi quella di 
leggere nel pensiero altrui, e so pur troppo 
che tutti agognano alle mie ricchezze e 
nessuno mi vuol bene sinceramente, ed 
io ho invece tanto bisogno d’affetto. 

“ Aveva le lagrime agli occhi e m’in¬ 
spirava una gran compassione, ma ero 
incerto, non sapevo che cosa dirle, quando 
a un tratto si staccò da me: 
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“ — Non sono pazza ! — esclamò con 
voce irritata. 

“Era appunto il pensiero che m’era 
passato per la mente e quella chiaroveg¬ 
genza mi sorprese. 

“ Da quel momento la mia ammalata 
incominciò ad interessarmi e dimenticai 
il tepore primaverile e i campi in fiore 
per dedicarmi a quell’essere grazioso che 
mi si presentava tanto diverso dagli altri. 

“ — Scusate, — le dissi tutto con¬ 
fuso, — non vi conoscevo, ora vi siete 
rivelata e vi credo; potete continuare. 

“ — Ecco, — rispose, — appena voi 
mi avete toccato la mano e un pensiero 
si è formato nella vostra mente, esso si è 
riflesso nella mia come in uno specchio, 
e così avviene sempre e con tutti, e ciò 
forma la mia infelicità, perchè so con cer¬ 
tezza matematica che non ho un amico 
sincero. 

“ — Veri amici non se ne trovano tanto 
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spesso, — io dissi, — ma siete bella, gio¬ 
vane, ne incontrerete certo sul vostro 
cammino, e più fortunata d’ogni altra po¬ 
trete conoscere a fondo il loro cuore e il 
loro pensiero. 

“ Scosse il capo malinconicamente e ri¬ 
spose : 

“ — Ho avuto una sola vera affezione 
nella mia vita, mia madre ! Se sapeste 
come ero felice in quel tempo! Sapevo 
che il suo cuore era tutto per me, ero 
la sola sua preoccupazione, il suo unico 
pensiero, non viveva che per farmi lieta, 
per circondarmi di tutte le comodità della 
vita, essa accumulava denaro per lasciarmi 
ricca, s’impensieriva se una nube passava 
sulla mia fronte. Non vi posso descriver le 
mie sofferenze quando la vidi ammalata, 
lo strazio che provavo ogni volta strin¬ 
gendo la mano del dottore che la curava, 
sapendo che non c’era più speranza di sal¬ 
varla, come mi faceva credere colle pa- 
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role che mentivano pietosamente. E poi 
quando tutto fu finito e rimasi sola al 
mondo, senza fede, senza illusioni e senza 
amici, quale sciagura! 

“ Essa aveva le lagrime agli occhi ; 
io cercavo di consolarla facendole in- 
travvedere un avvenire più lieto, quando 
forse un cuore affettuoso l’avrebbe com¬ 
pensata della materna affezione perduta 
per sempre. 

“ — Per un momento l’ho creduto an¬ 
ch’io, — disse, — ma mi sono ingan¬ 
nata. Incontrai un giovane che chiese la 
mia mano; pareva sincero, mi era sim¬ 
patico e l’avevo accettato perchè troppo 
penosa mi riusciva la solitudine. Che di¬ 
sillusione ! mentre mi teneva per mano e 
le sue labbra mi dicevano parole d’amore, 
la sua mente pensava al modo d’impie¬ 
gare le mie ricchezze, egli meditava di 
vendere la casa dei miei avi, di mutar 
tutto quello che aveva per me la religiqne 
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delle memorie, voleva darsi a speculazioni 
azzardose, farmi cambiar metodo di vita e 
consuetudini, e mai nessun pensiero gen¬ 
tile al mio indirizzo, parole, soltanto pa¬ 
role per nascondere il vuoto dei suoi sen¬ 
timenti. 

“ Come potete credere, mandai tutto a 
monte e cosi ebbi la soddisfazione di 
guastare i suoi piani, ma che mi giovò? 
Sono stanca della vita e venni appunto 
a voi per trovar rimedio alle mie soffe¬ 
renze. 

“ — Bisognerebbe che mutassi la vostra 
natura, — diss’io, — prendendole la mano, 
— e la vostra stessa sensibilità, quella 
che vi è cagione di tali sofferenze e di¬ 
singanni, vi colloca fra le persone privi¬ 
legiate ; non posso che offrirvi la mia ami¬ 
cizia ; e questa è sincera e senza secondi 
fini ; vi permetto di leggere liberamente 
nel mio pensiero, — dissi, porgendole la 
mano. 

Cordelia. Verso il mistero. 24 
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“ Essa me la strinse fra la sua sorri¬ 
dendo. 

“ — Grazie, — disse, — accetto di 
cuore. Ho tanto bisogno d’un’amicizia sin¬ 
cera ; però anche la vostra è alquanto in¬ 
teressata. 

“ La guardai con uno sguardo interro¬ 
gativo e trionfante, sperando di coglierla 
in fallo. Essa soggiunse colla sua voce 
insinuante e con un accento un po’ iro¬ 
nico : 

“ — Interessata, — lo ripeto, — e non 
m’inganno. Non sono le mie ricchezze 
che vi premono, ma trovate ch’io sono 
un essere curioso, degno d’esser studiato, 
un hel caso, come dite voi medici, e l’a¬ 
more della scienza vi spinge ad offrirmi 
la vostra amicizia. 

“ Io ero attonito ; aveva ancora letto 
come in un libro aperto quello che stava 
in fondo al mio pensiero ; sentivo una 
vera simpatia per quella giovane, ma la 
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curiosità di studiare il mistero di quella 
sensibilità straordinaria, di quella divina¬ 
zione meravigliosa, m’avea spinto ad of¬ 
frirle la mia amicizia: ero confuso come 
se fossi stato colto in fallo, ma essa con 
accento franco e risoluto, soggiunse: 

“ — Ebbene, comunque sia, accetto con 
tutto il cuore la vostra offerta, almeno il 
movente ne è più elevato e posso esser 
utile a qualche cosa; ciò mi riconcilia col¬ 
l’esistenza; dunque siamo intesi, — disse 
congedandosi, — me ne vado contenta 
perchè so di aver trovato un amico. „ 


* 

De Roberti fece una pausa per ripo¬ 
sarsi, accese una sigaretta e diede un 
profondo sospiro evocando quei ricordi 
passati. 

I suoi amici pendevano dalle sue lab- 
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bra, impazienti che continuasse il racconto 
che incominciava a riuscir loro interes¬ 
sante. 

Dopo qualche minuto il dottore riprese: 

“ — Vi confesso che penso all’amicizia 
di quella donna con sincero rimpianto, 
passai con lei ore veramente deliziose e 
interessanti — non sorridete, fu un’ami¬ 
cizia pura, senz’ombra di sottintesi, ecce¬ 
zionale come la persona che la inspirava. 
— Vi dirò anche che quella sua chia¬ 
roveggenza mi metteva sgomento, dovevo 
fare uno sforzo per padroneggiare i miei 
pensieri e disciplinarli, e quantunque mi 
accogliesse con festa e mi trovassi molto 
bene nella sua compagnia, non potevo 
prolungar troppo le mie visite. Andavo 
generalmente di sera, quando era sola, 
essa si confidava a me interamente e 
ascoltava i miei consigli. Era invero un 
essere eccezionale, degna d’essere stu¬ 
diata, i suoi sensi erano acutissimi e raf- 
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finati, indovinava con uno sguardo il ca¬ 
rattere d’una persona, coll’aiuto del tatto, 
leggeva nel cervello altrui come in un 
libro aperto, pareva un essere fatto per 
un altro mondo, dove dovesse regnare la 
sincerità. È certo che in mezzo a noi, 
abituati a nascondere la verità coll’arti¬ 
ficio della parola, si trovava a disagio, 
soffriva continuamente nell’intimo del suo 
animo, e quei patimenti si ripercuote¬ 
vano anche sul suo fisico alquanto deli¬ 
cato, e se io non le avessi dato delle 
norme di vita per poter lottare contro le 
pene dello spirito, avrebbe perduto la sa¬ 
lute. Non la curavo con farmachi inutili ; 
nemmeno gli anestetici riuscivano a di¬ 
minuire quella morbosa sensibilità ; mi 
preoccupavo soltanto dello spirito, la con¬ 
sigliavo a mutar spesso luoghi e cono¬ 
scenti: infatti in ogni nuova persona che 
avvicinava, avea l’illusione di aver tro¬ 
vato un’anima sorella, ed era tutta piena 
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di speranza, ma quando leggeva nel pen¬ 
siero della nuova amica, e ne approfondiva 
i sentimenti, era una nuova delusione, e 
soleva dire, che sempre più si persuadeva 
che nel mondo tutto è ignobile e inte¬ 
ressato, si spera che quelli che ci avvici¬ 
nano siano diversi dagli altri, s’incomincia 
ad amarli e il disinganno riesce più do¬ 
loroso. 

“ Aveva momenti di scoraggiamento e 
di misantropia ch’io dovevo combattere 
con tutte le mie forze, trovando perico¬ 
losa quella tendenza alla solitudine che 
nel suo stato d’animo avrebbe potuto con¬ 
durla alla lipemania. 

“ Cercavo di far sorgere in lei ogni 
tanto un interesse nuovo per distrarla. Ora 
le consigliavo di leggere dei libri serii 
eh'erano i migliori amici, i soli che non 
tradiscono mai, oppure la spingevo a fare 
delle escursioni alpestri nelle quali l’animo 
si ritempra al contatto colla natura sei- 
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vaggia, suscitavo nel suo spirito la pas¬ 
sione per le arti, per lo sport, per le sco¬ 
perte scientifiche, e la trattavo come una 
bimba che ha bisogno continuamente d’un 
nuovo divertimento. 

“Mi era riconoscente, diceva che ero 
la sola persona che le volesse un po’ di 
. bene, il suo solo amico; leggeva nel mio 
interno e, secondo lei, ero un uomo per¬ 
fetto; mi diceva generoso, buono, indul¬ 
gente, dedito solo alla scienza e al bene 
dell’umanità, e tante altre cose che face- 
vanmi temere che leggesse nel mio pen¬ 
siero con lenti d’ingrandimento. „ 

I suoi ascoltatori protestarono, ma egli 
senza interrompere il suo racconto con¬ 
tinuò: 

“ Sta il fatto che ero il suo confidente e 
quella fanciulla m’interessava ogni giorno 
di più. Era straordinaria; peccato che 
non si prestava volentieri a lasciarsi stu¬ 
diare e che nell’interesse ch’io prendevo 
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per la sua persona, nel godimento della 
sua piacevole conversazione, dimenticavo 
la scienza e la mia professione e mi la¬ 
sciavo cullare dall’incanto di quella voce 
insinuante. 

“ Non veniva a casa mia che raramente, 
quando aveva qualche cosa da chiedermi, 
ed era un po’ di tempo che non andavo 
a vederla. 

“Un giorno capitò da me improvvisa¬ 
mente come una bomba. Non aveva la 
sua solita faccia serena, ma era confusa, 
incerta come chi non sa incominciare un 
discorso. 

“ Io la guardai un po’ sorpreso e in¬ 
quieto. 

“ — Che c’è di nuovo? — le dissi. — 
Che cosa avete? 

“— Caro dottore, — rispose, — non 
mi rimproverate, ma sto per fare una 
grande sciocchezza. Mi sono decisa a 
prender marito, 
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“ Non so perchè, a quell’annuncio così 
imprevisto, rimasi un po’ contrariato, ma 
mi dominai subito; dissi, sorridendo: 

“ — Voi che leggete nel pensiero delle 
persone avrete meglio d’ogni altro la pos¬ 
sibilità di fare una buona scelta. 

“ — Pur troppo ci sono cose inespli¬ 
cabili, sentimenti che non si possono vin¬ 
cere, — rispose, — ed io mi trovo nel 
caso di uno che vede un abisso davanti 
a sè e vi si sente attratto irresistibil¬ 
mente. 

“ — Sentiamo di che cosa si tratta, 

— io dissi facendomela sedere vicino, 

— forse il diavolo non è così brutto come 
si dipinge. 

“ Allora mi narrò che si era incontrata 
col conte V.... un giovane simpatico, ele¬ 
gante, appartenente alla migliore società 
e se n’era innamorata pazzamente : era un 
giovane scioperato, che non aveva mai 
fatto nulla di buono nella sua vita, amava 
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il giuoco, le feste, le allegre brigate e i 
divertimenti; avendo veduto diminuire la 
sua sostanza, aveva pensato di prender 
moglie per continuare la sua vita spen¬ 
sierata. 

“ — Che volete? — disse, — sono certa 
d’essere infelice, ma mi sento attratta verso 
di lui da una forza misteriosa alla quale 
non posso resistere. 

“ Io la tenevo per mano e non sapevo 
che dirle ; la sentivo così innamorata, così 
risoluta nella sua decisione che qualun¬ 
que cosa le avessi detto per distogliemela, 
le avrebbe fatto l’effetto contrario. 

“ — Mi compiangete, — soggiunse. — 
Indovino tutto quello che potreste dirmi 
per distogliermi dalla risoluzione presa ; 
me lo sono detto io stessa, è il destino 
che mi spinge, sono debole come una fo¬ 
glia travolta dalla bufera, non posso op¬ 
porre nessuna resistenza. 

“ — Almeno, — dissi, — pensate al- 




Digitized by Google 




Divinazione 


379 


l’avvenire, servitevi del vostro privilegio 
di prevedere gli avvenimenti per salvarvi 
dalla rovina. 

“ — Farò quello che potrò, — rispose 
alzandosi e stringendomi la mano, — pro¬ 
mettete di restar sempre il mio fido amico; 
ciò mi darà coraggio. 

“Promisi, e quando la vidi uscire mi 
fece l’effetto di persona inerme che an¬ 
dasse a cacciarsi nel mezzo d’una fiera 
battaglia. 


* 

“ Per alcuni mesi rimasi senza notizie 
della mia amica e vi confesso che sen¬ 
tivo molto la mancanza di quell’essere 
eccezionale, sentivo un vuoto intorno a 
me come se avessi perduto una figlia ca¬ 
rissima, rimpiangevo le piacevoli ore pas¬ 
sate con lei, le intime conversazioni in¬ 
dimenticabili. 
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“ Però non si era dimenticata di me, e 
a poco a poco si stabiliva fra noi una 
corrispondenza continuata ed assidua. 

“ Ebbe un periodo di felicità, si sen¬ 
tiva amata dal suo sposo e il mondo le 
appariva ad un tratto migliorato, e che 
tutti fossero più buoni per lei dopo che la 
sapevano protetta e felice. 

“Viaggiò molto, frequentò la società 
elegante, divenne quasi frivola e mondana. 

“Nella gioia di sapersi amata si ab¬ 
bandonava interamente a seguire la vo¬ 
lontà del marito come se si trovasse 
sdraiata in una barca su lago tranquillo 
lasciandosi trascinare dalla corrente. 

“ Non penso a nulla — mi scriveva — 
“ mi affido alla vita e non tento nemmeno 
“di sapere quello che pensa il mio com- 
“ pagno, si sta tanto bene qualche volta 
“trascorrendo i proprii giorni nell’igno- 
“ ranza. Sono come in un sogno e temo 
“ di risvegliarmi. „ 


— „_ 
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“ Poi vennero lettere meno serene, nelle 
quali s’indovinava un turbamento ch’ella 
voleva nascondere, poi altre dove non ce¬ 
lava più la sua preoccupazione per l’av¬ 
venire. 

“Un giorno, quando la credevo lon¬ 
tana mille miglia, venne da me improv¬ 
visamente e tanto mutata che mi fece 
un’impressione penosa. 

“ La sua faccia pallida aveva per¬ 
duto il bel colorito della salute e in¬ 
torno agli occhi bruni e profondi aveva 
due cerchi turchini come se fosse uscita 
da una malattia; teneva in mano una 
borsa voluminosa che le dava un aspetto 
strano. 

“ — Siete ammalata, — le dissi. 

“ — Forse, ma non importa. 

“— E vostro marito? 

“ — Come l’avevo preveduto, non mi 
ama più, mi tradisce e mi rovina, pa¬ 
zienza, — soggiunse con un sospiro do- 
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loroso, — ormai sono destinata a trasci¬ 
nare la mia catena, un fiume non può 
rimontare alla sorgente, così non si può 
rivivere il tempo passato ; ma voi mi siete 
sempre amico? — chiese rivolgendomi 
uno sguardo supplichevole. 

“ — Accertatevene voi stessa, — dissi, 
offrendole la mano. 

“La prese ansiosamente, come il nau¬ 
frago una tavola di salvezza, e soggiunse: 

“ — È vero, siete sempre uguale, i 
vostri sentimenti non sono mutati. Siete 
la sola persona di cui posso intieramente 
fidarmi; a voi affido il mio avere, tutto 
quello che ho potuto salvare dal nau¬ 
fragio. 

“ Sì dicendo, aperse la borsa che teneva 
in mano e trasse fuori carte di valore, 
titoli al portatore, mucchi di cartelle .che 
si accatastavano disordinatamente sul ta¬ 
volino. Non avevo mai visto tanti valori 
riuniti, mi davano le vertigini e stupivo 
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di vederli trattare con tanta indifferenza 
come fossero carte straccio. 

“ Osservavo in silenzio e non capivo 
che cosa volesse fare di tutte quelle ric¬ 
chezze. 

“ Essa contava: 

“ — Cento, duecento, cinquecentomila, 
ecco tutto quello che mi rimane, e che io 
affido a voi per salvarlo ; vi raccomando, 
non dite nulla a nessuno, prendete. 

“ Io esitavo, e la guardavo esterrefatto. 

“ — Mi credete pazza, — disse, — 
non lo sono: v’ingannate, vi prego di te¬ 
ner questa somma come sacro deposito, 
datemi ancora questa prova d’amicizia, 
sarà forse l’ultima. 

“ — Almeno mi concederete di farvi 
due righe di ricevuta, — io dissi. 

“ — Non importa, — rispose, — ho 
letto abbastanza nella vostra anima per 
convincermi che di voi posso fidarmi. 

“ — Ma potrei morire. 
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“ — Morrò io prima, lo sento, sono 
tanto ammalata. Anzi, se questo avviene, 
adoperate il mio avere in qualche opera 
di beneficenza. 

“Le feci scrivere questo suo desiderio 
e volli che accettasse da me due righe 
di ricevuta, che nascose in un meda¬ 
glione che teneva attaccato alla catena 
dell’orologio, dicendo : 

“ — Mio marito non sa nulla, non deve 
sapere, ricordatevi, ha sempre ignorato 
questa parte della mia fortuna che sono 
riuscita a nascondergli, ma ora non posso 
piìi, non ho più la forza di lottare ; non 
sapete? — mi disse abbassando la voce, 
•— che una volta avendogli io rifiutato del 
danaro, ho sentito in lui il desiderio della 
mia morte, e — orribile a dire — gli è 
passata nella mente anche l’idea di sop¬ 
primermi; quanto ho sofferto non potete 
immaginare ! basta ! ora è finita, non 
l’amo più. 
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“ — E vivrete ancora con lui ? Avete 
questo coraggio? 

“— Ormai crede ch’io non possieda 
più nulla, non avrebbe più scopo di uc¬ 
cidermi; ora viaggia, si diverte e non si 
chiede nemmeno in che modo io possa 
vivere.... Devo tornarmene per definire 
alcune cose ancora, poi verrò a chiedere 
asilo alla vostra casa di salute; anzi, se 
possibile, dovreste prendere in affitto per 
me un villino nelle vicinanze, e ricorda¬ 
tevi per la nostra vecchia amicizia che 
mi accoglierete come vostra ospite : sono 
tanto ammalata, che ho bisogno d’esser 
vicina al mio medico, e il mio spirito ap¬ 
punto invoca il suo vecchio amico. Ac¬ 
consentite, non è vero? 

“La rassicurai e intendevo subito of¬ 
frirle ospitalità nella mia casa, ma volle 
partire promettendo che sarebbe ritornata 
al più presto possibile. 

“ — Sarà la mia ultima fermata, — 

Cordella. Verso il mistero . 26 
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disse congedandosi, — e l’ultimo pen¬ 
siero che mi sorride è di morire presso 
di voi. 


* 

“ Dopo pochi giorni, io era in festa 
preparando un bel nido presso la mia casa, 
avevo preso in affitto un grazioso villino 
inghirlandato di rose rampicanti, stavo am¬ 
mobiliandolo elegantemente perchè fosse 
degno della mia amica, quando mi venne 
l’annuncio della sua morte. 

“ Pensate alla mia sorpresa e al dubbio 
orribile che mi assalse : mi passò per la 
mente che il marito l’avesse uccisa per 
impadronirsi degli ultimi residui della sua 
fortuna. Che cosa avrei dovuto fare? ac¬ 
cusarlo? A che scopo ? Forse m’ingan¬ 
navo, mi contentai di chiedere alla sua 
fida cameriera, che venne a recarmi il 
medaglione colla mia ricevuta, ragguagli 
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su gli ultimi momenti della sua pa¬ 
drona. 

“Disse che era ammalata da molto 
tempo e ogni giorno la vedeva farsi più 
debole e stanca; del marito non sapeva 
nulla, ma l’amava sempre e soffriva di 
quell’abbandono. Poi mi narrò che la mia 
amica, sentendosi morire, le diceva: 

“ — Rammentati quando sarò morta 
che devi recare tu stessa il mio meda¬ 
glione d’oro al dottor de Roberti, e il 
mio ritratto che sta nel salotto, gli dirai 
di tenerli per mia memoria, che pensi 
a me e si rammenti l’incarico che gli 
ho dato. 

“ Parlandomi degli ultimi momenti della 
sua signora era commossa, si rammari¬ 
cava che la mia amica non avesse potuto 
morire vicino a me e quest’ultimo desi¬ 
derio non fosse stato appagato. 

“ — Vi assicuro che fu per il mio 
cuore un fiero colpo e non sapevo darmi 
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pace che fosse scomparsa così improvvi¬ 
samente. 

“ Ed ora voi sapete bene l’origine del¬ 
l’asilo per i poveri infermi fabbricato col 
lascito di una signora che desiderava con¬ 
servare l’incognito. 

“ Fu la mia amica che, avendomi con¬ 
fidato i suoi averi, ha permesso che po¬ 
tessi appagare il mio desiderio e acco¬ 
gliere tanti poveri ammalati di malattie 
del sistema nervoso, i quali in caso di¬ 
verso sarebbero stati abbandonati o con¬ 
fusi coi pazzi. Sono passati piti di cinque 
anni e sono contento dei risultati ottenuti; 
la parte della mia casa destinata ai ricchi 
mi aiuta a mantenere quella pei poveri, 
e credo che l’aver potuto curare ciascun 
malato quasi separatamente, abbia contri¬ 
buito ad ottenere i buoni risultati che voi 
conoscete. 

“ Ora, oggi stesso, mi capitò una strana 
combinazione che mi ha fatto rinvangare 
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il passato ed è causa della preoccupa¬ 
zione che avete notato. 

“ Pensate che il conte V...., marito della 
mia amica, è venuto a pregarmi ch’io 
l’accetti nella mia casa di salute. 

“ È molto ammalato e ridotto nella più 
squallida miseria. 

“ — Eravate tanto suo amico e spero 
che non mi abbandonerete, vi supplico, in 
nome della sua amicizia, — mi ha detto. 

“ L’ho subito accolto e ho messo a sua 
disposizione il villino destinato a sua mo¬ 
glie. Egli rimase confuso, non potendo 
credere a tanta generosità. 

“ — Ma sono un miserabile, — andava 
ripetendo, — non ho più nulla, non sono 
degno di abitare questo bel villino, non 
potrò mai compensarvi. 

“— Vostra moglie mi ha tanto aiutato 
nella mia opera di beneficenza, che devo 
farlo per la sua memoria, — diss’io. 

“Egli era commosso, piangeva come 
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un bambino e non trovava parole per 
ringraziarmi. 

“ Non immaginava certo di avere un 
po’ di diritto alla mia ospitalità. 

“ Anche questo è un essere originale 
da studiare, anch’egli ha preso una certa 
facilità d’indovinare i pensieri altrui, non 
certo al grado della moglie, ma vi con¬ 
fesso che questa coincidenza mi ha tur¬ 
bato; i ricordi del passato rivivono nella 
mia mente ed ecco perchè oggi non sono 
il vostro allegro commensale. „ 

Gli amici lo ringraziarono di quel rac¬ 
conto che li aveva tanto interessati e dopo 
si trattennero a parlare dei misteri della 
psiche ancora ignorati e della trasmissione 
del pensiero, concludendo che il nascere 
con un tal privilegio, varrebbe a far l’uomo 
ancora più infelice. 

FINE. 
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